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জন্ম ও শৈশব 


উনিশ শতকের শেষভাগে জামার পিতা শ্রীজানকঈীনাথ বু বাওলাদেশ 
শুরু করেন। এই কটকে ১৮৯৭ সালে ২৩শে জানুয়ার শানবার 
আমার জন্ম। আমার তা ছিলেন মাহনগরের বস্ঃপাঁরবারের 
ছেলে, আর মা প্রভাবতাঁ দেবী হাটখোলার দত্ত পারবারের মেয়ে। 
আমি পিতামাতার নবম সন্তান এবং ষন্ঠ পান্ত্র। 

আজকাল কলকাতা থেকে কটকে হ্যওয়া অতি সহজ ব্যাপার 
কলকাতা থেকে ট্রেনে পুবতটরেখা ধরে দাঁক্ষরণাদকে অগ্রসর হয়ে এক 
রাধের মধ্যেই কটকে পেণছন যায়। পথ অতান্ত নিরাপদ, কাজেই 
কোনোরকম বিপদ আপদের আশঙ্কাও নেই। কিন্তু বছর যাটেক 
আগে অবস্থা মোটেই এরকম ছিল না। স্থলপথে গরুরগাড়িতে গেলে 
চোরডাকাতের কবলে পড়বার আশঙ্কা থাকত, আবার জলপথে ভয় 
থাকত ঝড়তুফানের। কিন্তু ভগবানের রোধ থেকে রেহাই মিললেও 
মান্ষের হিংদ্রতা এড়ানো প্রায় অসন্তবই ছিল, তাই বেশির ভাগ 
লোকই, জলপথে যাতায়াত করত । চাঁদবালি পর্যন্ত জাহাজেই হাওয়া 
যেত- চাঁদবাঁলি থেকে স্টীমারে অনেকগ্যাল নদী খাল পোরিয়ে কটক। 
ছেলেবেলা থেকে মায়ের মূখে এই সম্যদ্রযান্রার যে ভয়াবহ বিবরগ্ঝ, 
১৪৪) ৯ 


শুনোছ তারপর তার কখনো আনার সমবদ্রু ভ্রমণের ইচ্ছে" হয়ানি। 
তখনকার দিনে অত বিপদ আপনের মধ্যে আমার তা তাঁর পৈতৃক 
ভিটে ছেড়ে ভাগ্যান্বেণ করতে ঘে এভদূর আসতে পেরেছিলেন 
তাতেই বোঝা যায় তাঁর বকের পাটা কতখানি ছিল। এই 
দুঃসাহনিকতার পুরস্বারও তান পেয়েছিলেন . আমার ঘখন জন্ম 
হন ততদিনে তিনি বেশ প্রাতিপাত্তি করে নিয়েছেন এবং ভীঁড়ষ্যার 
জআইনব্যবসার ক্ষেত্রে বলভে গেলে তিনি শীষ্ন্থানটি আঁধকার 
করোছলেন। 

বউক শহরটি অয়েতনে বিশেষ বড় নয়, লোকংখ্যাও মান্র ২০,০০০ 
হাজারের কাছাকাছি । কত্ত তা হলেও কতকগুলি বিশেষত্বের জন্য 
কঢক ভারতবর্ষের একটি প্রধান শহর । কলিঙের 'হিন্দ;নাজাদের 
আমল থেকে শুর; করে বর্তমান সময় পর্যস্ত কটকের ইতিহান এক 
আঁবাচ্ছনন মযারদদার দাবি করতে পারে। প্রকৃতপক্ষে কটকই ছিল 
উাঁড়য্যার রাজধানী এবং পুরীর বিখ্যাত জগন্নাথদেবের মান্দর, 
কোনারক, ভুবনেশ্বর ও উদয়াগারর জগতাবখ্যাত শিল্পানদর্শন 
কটকেরই দান। তাছাড়া কটক যে শধ্‌ উঁড়িষ্যার বৃটিশ সরকারেরই 
প্রধান দপ্তর ছিল তা নয়, উাঁড়য্যার বহ্‌ সামন্তরাজাদেরও শাসনকেন্দ্র 
ছিল। সব মিলিয়ে এখানকার পারবেশ শিশুমনের সুস্থ সবল হনে 
গড়ে ওঠার অনূকূলই ছিল। শহরের এবং গ্রাম্জঈবনের- দ;য়েরই 
সবিধে কটকে পাওয়া যেত। 

ধনশ না হলেও আমাদের পাঁরবারকে সঙ্গাতিসম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে 
ফেলা চলত। কাজেই অভাব অনটনের অভিজ্ঞতা কখনো আমার 
হয়নি, জার অভাবের তাড়নায় লোভ, জ্বার্থপরতা ইত্যাঁদ যেসব 
মানসিক দর্বঙ্তা অবশ্যস্তাবী হয়ে ওতে দেসৰ দংকীর্ণভাও আমার 
র্‌ 


মনে স্ান পায়নি। আবার মাথা বিগড়ে দেবার মতো [িলাদশ 
বেহিসাব। অভ্যাসকেও কখনো বাড়িতে প্রশ্রয় দেওয়া হয়নি। সাত্য 
কথা বলতে কি আমাদের বাপমা একটু বেশিরকম সাধাপিধে ভাবেই 
আমাদের শিক্ষাদণ্ক্ষা দিয়েছিলেন। ্‌ 
মনে পড়ে ছেলেবেলায় নিজেকে কি রকম যেন তুচ্ছ মনে হত। 
বাবামাকে সাংঘাতিক ভয় করতাম । বাবা সাধারণত এমন গন্তশীর হয়ে 
থাকতেন যে আমরা কেউ তাঁর কাছে ঘে'ষতেই সাহস পেতাম না। 
আইনব্যবসা তো ছিলই, তার উপরে বাইরের আরো কত কাজ যে তাঁর 
থাকত তার ইয়ন্তা নেই, ফলে সংসারের দিকে নজর দেবার মতো 
অবসর তিনি সামান্যই পেতেন। এই সামান্য সময়টুকু তাঁকে সব. 
সন্তানদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিতে হত। সবচেয়ে ছোটো” ঘে, 
তার ভাগে অবিশ্য'আদর একটু বেশিই পড়ত, কিন্তু তাও বোশিদিন 
স্থায়শ হত না, ঘরে নতুন আতাথর আবিভবি হলেই বাড়াতি ভাগটুকু 
নবাগতের জন্য বরাদ্দ হত। বড়দের ব্যাপারে বাবা এত নিরপেক্ষ 
ছিলেন যে ঘ্‌ণাক্ষরেও কখনো বোঝা যেত না তান কার সম্বন্ধে কী 
ভাবতেন। মাও ছিলেন তনেকটা বাবারই মতো। আঁবশ্যি মন তাঁর 
স্বভাবতই বাবার চাইতে কোমল ছিল, এবং সময়ে সময়ে তরি 
পন্মপাতিত্ব ঘে টের পাওয়া যেত না তা নয়, তা সত্বেও আমরা সবাই 
মাকে দন্তুর মতো ভয় করে চলতাম। বাঁড়তে কেউই তাঁর কথার উপর 
কথা বলতে সাহস করত না। সংসারের পূর্ণ কৃত্ের ভার ছিল তাঁর 
উপর। তাঁর এই প্রততপান্তর মূলে ছিল তাঁর অসাধারণ সাংসাঁরক' 
ব্যাধি আর প্রখর ব্যক্তিত্ব । ছেলেবেলা থেকেই বাবামাকে মনেপ্রাণে শ্রদ্ধা 
করে এসোঁছ সাঁত্য, কিন্তু তব্দ তাঁদের আরো ঘনিষ্ঠভাবে জানবার জন্য 
ত 


তাদের বাপমায়ের সঙ্গে মিশতে দেখোছি তাদের মনে মনে ভিঃসে না 
করে পারান। আমার মন একটু স্পর্শকাতর, তাই প্বাপশায়ের এই 
আপাত নিষ্পৃহতা আমাকে বেদনা দিয়েছে । শুধ্‌ যে বাপমায়ের 
কাছ থেকে ভয়ে ভয়ে দূরে থাকতে হত বলেই আমর দুঃখ ছল তা 
নয়, আমার বড় অনেক ভাইবোন থাকায় নিজেকে খুঁজে পেতেই যেন 
কম্ট হত। একাদক দিয়ে এতে আঁবাশ্য ভালো বই মন্দ হয়াঁন। 
দাদাদের মতো হতে হবে-এই সংকল্প নিয়ে আম বড় হয়ে উঠোৌছ। 
নিজের সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চ ধারণা আমার কখনো ছিল না, তাই সব 
কাজেই আনার অত্যন্ত সাবধানে চলা অভ্যাস । আর যত কঠিন কাজই 
হোক না কেন, কখনো ফাঁক দেবার কথা আমার মনে হয়নি। 
ত।ছাড়া, আমার অবচেতন মনে এ ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে গিয়োছল যে 
সাধারণ লোকের পক্ষে কৃতকার্যতা লাভের একমাত্র উপায় কঠিন 
পারশ্রম ও নিষ্ঠা। . নন 
বড় পান্নিবারে মানুষ হওয়া অনেক দিক দিয়েই বিড়ম্বনা । ছেলে- 
বেলায় যে জিনিসাটি অত্যন্ত দরকার-ব্যাক্তগত মনোযোগ-বড় 
পারবারের লোকারণ্যে সেটা কোনোমতেই সম্ভব হয় না। তার উপরে 
অনেকে একসঙ্গে থাকলে নিজের বোৌশল্ট্য সম্বন্ধে সজাগ থাকবার 
সুযোগ ঘটে না, ফলে ব্যাক্তিত্ব গড়ে উঠতে পারে না। বড় পারবারের 
সাঁবধেও অবশ্য আছে। অনেকের মাঝে থাকার ফলে স্বভাব সহজেই 
সামাজিক হয়ে ওঠে- আত্মকোন্দ্রিকতা প্রশ্রয় পায় না। আমাদের 


বাড়িতে বোশ লোক বলতে শধ আমার ভাইবোনেরাই নয়, 
খ;ড়তুতো, পিসতৃতো, মামাতো ভাইবোন আর কাকা, মামা ইত্যাদি 


মিলে বেশ একটা বড় অঙ্ক দাঁড়াত। এর উপরে জাত্বশয়দ্বজনের 
ভিড় তো প্রায় লেগেই থাকত। আর ভালো হোটেলের অভাবেই 
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হোক বা আমাদের আঁতাঁথপরায়ণতার খ্যাতির জন্যই হোক কোনো 
গণ্যমান্য লোক কটকে এলে আমাদের বাড়িতেই তাঁর আতিথ্যের 
ব্যবস্থা হত। 

আমাদের পারিবারের লোকের সংখ্যা বেশি বলেই যে সংসার এত বড় 
ছিল তা নয়, গোষ্যবর্গ ও চাকরাঝর সংখ্যাও ছিল অগ্ধনতি। তার 
উপরে গর, ঘোড়া, ভেড়া, হরিণ, শয়ুর, বোঁজ ইত্যাঁদ 'মাঁলয়ে 
ছোটোখাঢো একটা চিড়িয়াখানার সামিল। বহযাদন থেকে কাজ করার 
ফলে আমাদের চাকরবিরা ঘরের লোকের মতোই হয়ে গিয়েছিল। 
অনেকে তো আমার জন্মের বহু আগে আমাদের বাঁড়তে কাজ করতে 
ঢুকোছিল। আমরা ছোটোরা জ্বভাবতই এদের অত্যন্ত সম্মানের চোখে 
দেখতাম। বিশেষ করে আমাদের বাঁড় দাসকে তো বাড়র পকর্ধেই 
বিশেষ শ্রদ্ধা করত। তখন পর্যন্ত চাকরাঝর সঙ্গে আমাদের প্রতৃভৃত্য 
সম্পর্ক দাঁড়ায়ন-তাদের আমরা পারিবারভূক্ত বলেই মনে করতাম। 
চাকরবাকরদের সম্পর্কে আমার ছেলেবেলার এই মনোভাব বড় হয়েও 
কখনো ক্ষন হয়নি। 

বাঁড়র এই অনুকুল আবহাওয়ায় আমার মন স্বভাবতই উদার হয়ে 
গড়ে উত্তেছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একটা মংকোচেন ভাব মনকে 
অন্তমর্চখী করে তুলেছিল--আজ পর্যন্ত এই সংকোচ ভামি গরোশার 
কাটিয়ে উততে পারানি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বংশ গৰিচয় 


আমাদের পারবারের ইতিহাস প্রায় সাতাশ পুরুষ পর্যন্ত পাওয়া 
যায়। বোদেরা জাভে কায়স্থ। এই বোসেদের দক্ষিণ রাঢ়শী শাখার 
প্রতিষ্ঠাতা দশরথ বোসের দ?টি ছেলে, কৃষ্ণ ও পরমা । এদের মধ্যে 
পরমী পূর্ববঙ্গে বসবাস করতেন, আর কৃষ্ণ পাম্চমবঙ্গে। দশরথ 
বোসের একজন প্র-প্রপৌন্র মুক্তি বোস কলকাতা থেকে ১৪ মাইল 
দূরে মাঁহনগরে বাস করতেন, সেই থেকেই এরা মাহনগরের 
বসুপাঁরবার নামে বিখ্যাত। দশরথের দশ প্রূষ নিচে মাহপপাতি-_ 
ইনি অসাধারণ জ্জানী ও গণ ছিলেন। বাঙলার তৎকালীন রাজা 
তাঁকে অর্থ ও সমর সচিৰ নিষঃক্ত করেন এবং তারি কাজে সত্তৃষ্ট হয়ে 
তাঁকে লবুদ্ধি খাঁ উপাধি দেন। সে সময়কার প্রথা অনুসারে মাহপাঁতি 
পুরস্কার জ্বরূপ প্লাজার কাছ থেকে জায়গণীরও পেয়োছিলেন_- 
মহিনগরের কাছে স্বব্যাদ্ধিপযরই বোধ হয় সেই জায়গনীর। মাহপাতির 
দশ ছেলের মধ্যে চতুর্থ ঈশান খাঁ বিখ্যাত। রাজদরবারে মহিপাতির 
স্থান ঈশান খাঁই দখল করেছিলেন। ঈশান খাঁর তিন ছেলে-- 
তিনজনই রাজার কাছ থেকে উপাঁধ পেয়োছলেন। মধ্যম জ্ল্লে 
গোপীনাথ অসাধারণ বখর ও ক্ষমতাশালঈ 'ছিলেন। তাঁকে ততৎকালণীন 
সযলতান হোসেন শাহ (১৪৯৩-১৫১৯) অর্থসাচব ও নৌসেনাধ্ক্ষ 
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নিষক্ত করেন এবং প7রন্দর খাঁ উপাাঁধ দেন। এ ছাড়া পুরস্কার 
স্বরূপ তাঁকে মহিনগরের কাছে একটি জায়গণীর দেন--পুরন্দর খাঁর 
নাম 'অন্সারে এখন এ জায়গার নাম প্যরন্দরপার। পুরন্দরপুরে 
থাঁ পুকুর নামে এক মাইল দীর্ঘ একটি পৃত্কারণণর ভগ্রাবশেষ 
এখনো আছে । মাহনগরের কাছে মালণ নামে যে গ্রামাট আছে সেটি 
প্যরন্দরের বাগানের উপর গড়ে উঠোছল। সে সময়ে হ্‌গাঁল নদগ 
মাহনগরের খুব কাছ দিয়ে বয়ে যেত। শোনা যায় পররন্দর নাকি 
নৌকায় হগাঁল দিয়ে বাঙলার তৎকালীন রাজধানী গৌড়ে যাতায়াত 
করতেন। তাঁরই চেষ্টায় একটি শাক্তশালণ নোৌবাহনশ গড়ে উঠোছল। 
সমাজসংস্কারক হিসেবেও পঃরন্দরের দান কম নয়। তাঁর আমলের 
আগে বল্লাম রীতি অন্ঃসারে কায়ন্ছদের দুটি বভাগ কুলীন (নেষে, 
বোস, মিত্র) ও মোঁলিকের (দত্ত, দে, বায় ইত্যাদি) মধ্যে বিবাহ চলত 
না। পুরন্দর নতুন নিয়ম করলেন যে কুলখীন পারবারের শখ জ্যেষ্ঠ 
পাঁরবারে বিয়ে করতে পারবে । এই ব্বীতি আজ পর্যস্ত চলে আমছে। 
এর ফলে আতারিক্ত অন্তর্বিবাহের কুফল থেকে কায়স্থরা রক্ষা 
পেয়েছে। সাহাত্যিক হিসেবেও প্রন্দরের নাম আছে। তান অনেক 
বৈষব পদাবলশী রচনা করেছিলেন। 
কবিরামের পরায়মঙ্গল” ও আরো কয়েকটি বাঙলা কাব্য থেকে জানা 
যায় যে দূশো বছর আগে হালি নদী (যাকে বাঙলায় সাধারণত বলা 
হয় গঙ্গা) মাহনগর ও তার আশেপাশের গ্রামাণ্চলের ভিতর দিয়ে. 
প্রবাহিত হত। তারপর কোনো প্রাকৃতিক দুযোগে গঙ্গার গতিপথ 
“পরিবর্তিত হয়ে ভিন্ন ধারা নেয়। আজও ও অণ্তলের অনেক 
প্রত্কারণীকে গঙ্গা, বলা হয়-যেমন “বোদের গঙ্গা'। গার এই 
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পথপারিবর্তনে এইসব গ্রামের স্বাস্থ্যপম্পদ সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায়। 
ফলে অনেকেই এই অণ্চল ছেড়ে অন্যত্র চলে যায়। এদের মধ্যে 
পূরন্দর খাঁর বংশধরও কয়েকজন ছিলেন। তাঁরা কোদালিম়্া নামে 
পাশেই একটি গ্রামে গিয়ে আশ্রয় নেন। 

কিছুদিন 1নজর্ব থাকার পর কোদালিয়া, চিংড়পোতা, হারনাভি, 
মাল, রাজপর ইত্যাঁদ গ্রামগ্লি আবার কর্মকোলাহলমখর হয়ে 
ওঠে । উনিশ শতকের প্রথম ভাগে এই অঞ্চল শিল্প ও সংস্কৃতিতে 
আশ্চর্য উন্নাতি লাভ করেছিল-যে উন্নাতি বিংশ শতাব্দীর আগে 
পর্যন্ত অক্ষঃপ্ ছিল। িত্তু তার পরেই ম্যালোরিয়া মহামারীতে দেশ 
একেবারে উজাড় হয়ে যায়। আজ এইসব অঞ্চলে গেলে দেখতে পাওয়া 
যাবে জনমানবশূন্য গ্রামগ্যালর জায়গায় আগাছায় চাকা বিরাট [বরাট 
দালানের ভগ্মাবশেষ মাথা ভুলে দাঁড়য়ে আছে। 

এইসব ভগ্নাবশেষ থেকেই ধারণা করা যায় কিছযাদিন আগে এখানকার 
অবস্থা কতখানি উন্নত ও সমৃদ্ধশালী ছিল। একশো বছর আগে 
এখানে যেসব পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করোছলেন তাঁরা ভারতের প্রাচীন 
এঁতিহ্যর ধারাকেই বহন করে এনোছিলেন, কিন্তু তাই বলে তাঁরা 
মোটেই প্রগাতাবিরোধশী ছিলেন না। এদের মধ্যে কয়েকজন ছিলেন 
ব্রান্মসমাজের প্রচারক-যে ব্রাক্মসমাজকে তখনকার সমাজ ও সংস্কৃতির 
দিক থেকে বিচার করলে দস্তুরমতো বৈপ্লবিক বলা চলত । আর 
কয়েকজন ছলেন পান্রকা সম্পাদক । বাঙলা সাহিত্যে তাঁদের দান 
অপিমেম্ন। পাণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ ছিলেন তখনকার 
দিনের বিশেষ প্রতিপাত্তশালী পান্রকা “তত্ববোধিন পান্রকা”র 
সম্পাদক এবং ব্রাঙ্মসমাজের একজন প্রচারক। পাণ্ডিত দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভুষণ ছিলেন প্রথম বাঙলা সাপ্তাহিক পান্রিকা 'স্বোমপ্রকাশের 
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সম্পাদক । এ'র ভ্রাতুজ্পুত্র পণ্ডিত 'শিবনাথ শাস্বশ ছিলেন ব্রাহ্গ- 
সমাজের নেতৃগ্ছানীয়দের অন্যতম ৷ ভারতচন্দ্র শিরোমাঁধ হিন্দযশাদ্দ্ের, 
বিশেষ করে “দায়ভাগ” মতের একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। চিন্রশিল্পে 
কালণকৃমার চক্রুবতর্শ এবং সঙ্গীতে অঘোর চক্রবতর্খ ও কালগপ্রসন্ন 
বস; বিশেষ খ্যাত অজ্ন করোছলেন। গত ৪০/৫০ বছর যাবৎ 
স্বাধীনতা আন্দোলনেও এ অঞ্চল অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ 
করে এসেছে । বখ্যাত কংগ্রেসকমর্ হরিকুমার চক্রবতর্শ এবং সাতকাড়ি 
ব্যানার্জ (ইনি ১৯৩৬ সালে দেওলি ভিটেনশন ক্যাম্পে মারা যান) 
এবং বিশ্বাবখ্যাত কমরেড এম্‌. এন্‌. বলায় এখানেই জন্মগ্রহণ 
করোছিলেন। 
বোসেদের ঘে শাখা কোদালিয়া গিয়ে বসাত স্থাপন করোছিল তারা 
ঘে অন্তত দশপ্যরূষ পর্যন্ত সেখানে ছিল প্রাপ্ত বংশাবলখ থেকে তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। জামার পিতা ছিলেন পৃরলন্দর খাঁর থেকে তেরো 
পর্ষ এবং দশরথ বস্যর থেকে ছাব্বিশ পূরূষ নীচে । আমার 
পিতামহ হরনাথ বসুর চার ছেলে, যদনাথ, কেদারনাথ, দেবেন্দ্রনাথ 
এবং জানকশীনাথ-_আমার 1পিতা। 
হরনাথের আগে পর্স্ত আমাদের পরিবার ছিল শাক্ত ধমবিলম্বশী। 
কিন্তু হরনাথ ছিলেন নিষ্ঠাবান বৈষব। বৈষ্বধর্ম একান্ত জীবাহংসা- 
বিরোধী কাজেই হরুনাথ বাৎসরিক দ;গাঁপূ্জায় ছাগবালি বন্ধ করে 
দিয়োছলেন। প্রাতি বছর অত্যন্ত ধূমধামের সঙ্গে আমাদের বাড়িতে 
দগাঁপূজা হত, এখনো হয়, কিন্তু হরনাথের আমল থেকে ছাগবলি 
তার কখনো হয়নি, যাঁদও একই গ্রামে বোসেদের আর একটি পরিবারে 
আজও ছাগবাঁল হয়। 
ভাগ্যান্বেষণ করতে হরনাথের চারটি ছেলে এক একজন এক এক 
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জায়গায় গিয়ে বসবাস করেন । সকলের বড় মদ;নাথ চাকার করতেন 
ইন্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটে। জীবনের একটি বড় অংশই তাঁর 
কেটেছিল সমলায়। দ্বিতীয় কেদারনাথ চিরকাল কলকাতাতেই 
কাটিয়েছেন। তৃতীর দেবেন্দ্রনাথ শিক্ষাবভাগে সরকারী চাকার 
করতেন এবং কার্যকুশলতার গ্‌ণে তিনি শেষ পর্ধস্ত অধ্যক্ষের পদে 
উন্নাতি লাভ করেন। কাযোঁগলক্ষে তাঁকে প্রায়ই এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গাম্ন বদলি হতে হয়েছে । চাকুরি থেকে অবসর নেবার 
পর তিনি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করেন। 

আমার বাবার জন্ম হয় ১৮৬০ সালের ২৮শে মে, আর মা ১৮৬৯ 
পালে (বাঙলা ১২৭৫ সালের ১৩ই ফাল্গ;ন)। কলকাতার আালবার্ট 
কুল থেকে এনদ্রান্স পাশ করে বাবা কিছুকাল সেন্ট জোভয়ার্স 
কলেজ এবং জেনারেল আযাসেমর্িজ ইনস্টাটিউশনে (বর্তমান নাম 
কাটশ চার্চ কলেজ) পড়েন; পরে কটকে গিয়ে র্যাভেনশ কলেজ 
থেকে বি. এ. পাশ করেন। এরপর আইন পড়তে তিন যখন 
কলকাতায় ফিরে আসেন তখন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ও তাঁর ভ্রাতা 
কুষ্ণাবহারী দেন এবং টি কলেজের অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত প্রমূখ 
ব্রাহ্মসমাজের নেতৃবর্গের সংস্পর্শে আদেন। এই সময়ে কিছুকাল 
তিনি আযালবার্ট কলেজে অধ্যাপনা করেন। আযালবার্ট কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন তখন কৃষ্কাবহারী সেন। ১৮৮৫ সালে তিনি কটকে 
গিয়ে আইনব্যবসায়ে যোগ দেন। ১৯০১ সালে তিনি কটক মিডীনাস- 
প্যালাটর প্রথম বেসরকারণ সভাপতি 'নব্চিত হন। ১৯১২ সালে 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন এবং রায় বাহাদুর খেতার্ক 
পান। তারপর ১৯১৭ সালে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে মতানৈক্যের 
ফলে তানি সরকারী উকিল এবং পাবালক প্রোসিকিউটরের পদে 
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ইস্তফা দেন এবং তেরো বছর পরে ১৯১৩০ সালে সরকারের দমন- 
নীতির প্রতিবাদে রায়বাহাদতর খেতাব বজ্ন করেন। 
মিউনিপসিপ্যালিটি এবং ভিস্ট্িক্উ বোর্ড ছাড়াও ভিক্টোরিয়া ্কুল, , 
কটক মনিয়ন ক্লাব ইত্যাঁদ বহ শিক্ষা ও সাংস্কাতিক প্রাতজ্টানের' 
সঙ্গে তিনি ঘাঁনষ্ঠভাবে জাঁড়ত ছিলেন। দানে ভান ছিলেন মহুক্তহস্ত। 
দঃঃস্থ ছাত্ররা সর্বদাই তাঁর কাছে সাহায্যের জন্য আসত । তাঁর দান 
শুধু যে ডীড়ফ্যাতেই নিবদ্ধ ছিল তা নয়, পৈতৃক গ্রামের কথা তান 
ভোলেননি-সেখানে তাঁর পিতামাতার নামে একাটি দাতব্য 
[চাকৎসালয় ও একাট গ্রন্থাগার স্থাপন করেছিলেন । ভারতীয় জাতণয় 
কংগ্রেসের বাৎসরিক আঁধিবেশনগঠাঁলতে তিনি নয়ামতভাবে যোগ 
[দিতেন । তাছাড়া স্বদেশ জিনিস ব্যবহারের তিনি বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। অবশ্য তিনি কখনো প্রকাশ্যভাবে রাজনীতিতে যোগ 
দেনান। ১৯৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন শর হলে তান 
কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজে-খাদি ও জ্বদেশী শিক্ষার প্রচারে 
আত্মনিয়োগ করেন। বরাবরই তিনি অত্যন্ত ধর্মভীর; ছিলেন এবং 
"দ্বার দীক্ষা নিয়ৌোছলেন। তাঁর প্রথম গর; ছিলেন শাক্ত এবং 
দ্বিতীয় গর; বৈষব। বহুদিন পর্যন্ত তান স্থানীয় থিয়োসফিক্যাল 
লজ্‌-এর সভাপাঁত ছিলেন। দাঁরছ্র নিঃস্বদের সম্বন্ধে তাঁর মনে গভীর 
সমবেদনা ছিল। মৃত্যুর আগে তিনি বৃদ্ধ ভূত্যদের ও অন্যান্য 
আশ্রিতদের সম্বন্ধে যথাযোগ্য সংস্থান করে গিয়েছিলেন । 
প্রথম পরিচ্ছেদেই বলেছি আমার মা ছিলেন হাটখোলার দত্ত- 
পারবাপ্লর মেয়ে। হাটখোলা উত্তর কলকাতার একটি অংশ। বৃটিশ 
শাসনের প্রথম যযগে এম্বরে এবং নতুন রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ.খাইয়ে চলার গুণে ষে কট পাঁরবার বিশেষ প্রাধানয, 
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লাভ করোছল দত্তরা তাদের অন্যতম । তখনকার সেই নব্য-অভিজাত 
সমাজে দত্তরা বিশিমন্ট স্থান আধকার করোছল। আমার মায়ের 
শিতামহ কাশীনাথ দত্ত পাঁরবার থেকে ভিন্ন হয়ে যান এবং 
কলকাতার উত্তরে প্রায় ছ'মাইল দূরে বরানগরে বিরাট এক দালান 
তোর করে তান স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকেন। তান অত্যন্ত 
পণ্ডিত লোক ছিলেন-দিনরাত বই নয়েই থাকতেন। ছাত্ররা 
নানাভাবে তাঁর কাছে সাহায্য পেত। তান কলকাতার জার্ডন, 
স্কিনার আযণ্ড কোম্পানি নামে একটি বৃটিশ সওদাগর অফিসের 
একজন উচ্চপদচ্ছ কর্মচারী ছিলেন। আমার মায়ের পিতা এবং 
পিতামহ দুজনেই তাঁদের জামাতা নিবচিনে বিশেষ দূরদর্শতার 
পরিচয় দিয়োছলেন। তখনকার দিনে কলকাতার [বিশিষ্ট আভজাত 
পরিবার কপটর সঙ্গে এইভাবে তাঁরা বৈবাহিক দন্বন্ধ স্থাপন করে- 
ছিলেন। কাশশনাথ দত্তের এক জামাতা স্যার রমেশচন্দ্র দমন্ত্র ছিলেন 
কলকাতা হাইকোর্টের প্রথম ভারতীয় চীফ জাস্টিস। আর এক 
অসাধারণ প্রাতপাত্ত লাভ করেন। তান আমার পিতার বহ; আগেই 
কটকে গিয়ে বসবাস করাছলেন। 

আমার মাতামহ গঙ্গানারায়ণ দত্ত নাক আমার 1পতাকে জামাতা 
[হসেবে গ্রহণ করবার আগে তাঁর ব্যদ্ধিবিবেচনা ভালো করে পরীক্ষা 
করে নিয়েছিলেন। আমার মা ছিলেন তাঁর বোনদের মধ্যে সবচেয়ে 
রড়। মায়ের অনয বোনদের স্বামণদের নাম “্বরদাচন্দ্র মিত্র, সি. এস. 
ডিস্ট্রিক্ট ও সেসানস জজ বেনারসের উপেন্দ্রনাথ বস, চন্দ্রনাণ ঘোষ, 
সাবার্ডনেট জজ এবং কলকাতার পরায়বাহাদর চুণীলাল বস;র 
, কনিষ্ঠ ভ্রাতা *ভাত্তার জে. এন. বসু। 
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ইউজেনিকস-এর দিক থেকে বিচার করে দেখলে একটা জিনিস একটু 
অদ্ভুত ঠেকবে। বাবার দিকে আমাদের বংশে বড় পাঁরিবার খুবই কম। 
মায়ের দিকে আবার এর ঠিক উল্টো । আমার মাতামহের নয় ছেলে 
ও ছয় মেয়ে। এদের মধ্যে ছেলেদের সন্তনসভ্ভাত বৌশ নয়, কিন্তু 
মেয়েদের প্রায় সকলেরই সম্ভানসংখাা অনেক- আমরাই তো ছিলাম 
আট ভাই, ছয় বোন, এখন বেচে আছে সাত ভাই, দু'বোন। 
আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে কার;র কারুর আটনয়টি সন্তান। অবশ্য 
ভাইদের চাইতে... বোনদের সত্ানসংখ্যা বোশ না বোনদের . চাইতে 
ভাইদের..সন্তানসংখ্যাই বেশি তা বলা মুশকিল এব ক্ষেন্রে-এক- 
একটি পারবারে সম্ভানের সংখ্যা মেয়েদের দকেই বৌশ হয়, না 
ছেলেদের দিকে, তার জবাব হয়তো ইউজেনিস্টরাই দিতে পারবেন ।.৮ 


ততদঈয় পরিচ্ছেদ 


গর্বকথা 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরেজরা ভারত দখল করবার পর 
দেশের সামাজিক জাঁবনে যে বিরাট পাঁরবর্তন ঘটেছিল তার স্বরূপ 
কল্পনা করা এ যগের লোকের পক্ষে মোটেই সহজ নয়ন, কিন্তু 
মোটাম্যটি তার একাঁট ছাঁব মনে না থাকলে আজকের দিনে দেশের 
ঠিক খুজে পাওয়া ঘাবে না। বৃটিশ শাসনের গোড়াপত্তন বাওলাদেশে-- 
সতরাং বৃটিশ শাসনে দেশের যে পাঁরবর্তন হয়েছে তারও শর 
বাঙলাদেশেই। দেশগয় শাসনতন্তের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সামস্ত- 
শাক্তর প্রাধান্য একেবারে কমে যায়। এদের চ্ছান দখল করে নতুন এক 
সম্প্রদায়। ইংরেজরা এদেশে এসোছিল বাণিজ্য করতে, অবস্থার 
পারবতনে ক্রমে তাদের হাতে এলো রাজদণ্ড। কিত্তু মুন্টিমেয় একদল 
ইংরেজের পক্ষে দেশনয় লোকের সহায়তা ছাড়া বাণিজ্য বা রাজ্যশাসন 
কোনোটাই সগ্ভব ছিল না। এই অবস্থায় যারা দেশের ভাগ্যবিবর্তনকে 
মেনে নিয়ে ব্যাদ্ধ ও কর্মকুশলতার জোরে ইংরেজদের কাছে নিজেদের 
অপারিহার্য করে তুলেছিল তারাই সমাজে শীষস্যান অধিকার করে- 
ছিল। এরাই বৃটিশ আমলের অভিজাত-সম্প্রদায়। 

বৃটিশ শাসনের গোড়ার দিকে বহুদিন পর্যন্ত মুসলমানেরা রাম্টিক ও 
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সামাজক কোনো ব্যাপারেই মৃখ্য অংশ গ্রহণ করোন। এর কারণ 
নানাভাবে বিশ্লোষিত হয়েছে । একদল বলেন, বাঙলা ও অন্যান্য 
প্রদেশের যে শাসকদের পরাজিত করে ইংরেজরা এদেশে রাজ্য স্থাপন 
করেোছল তাঁরা সকলেই ছিলেন মসলমান ধমবিলম্বী, "তাই 
মৃলসানেরা ইংরেজ শাসন ও সং্কৃতি সম্বন্ধে বহুকাল পর্যন্ত অত্যন্ত 
বির্দ্ধভাবাপন্ন ছিল। আর একদল বলেন যে, ভারতে ইংকেজ শাসন 
প্রবাতিতি হবার বহ? আগে থেকেই মুসলনান আভজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভাঙ্গন ধরেছিল। তাছাড়া প্রথম প্রথম আধ্নিক বিজ্ঞান ও সভ্যতা 
সম্বন্ধে মযসলমানদের ধর্মগত আপান্তিও ছিল। এর ফলে বৃটিশ 
শাসনের প্রথম ঘগে মুসলমানদের প্রাধান্য সম্পূর্ণ লপ্ত হয়েছিল । 
আম এই দাটি মতের কোনোটাই মানতে রাজ নই, বনরণ সারা ভারতে 
মসলমানদের সংখ্যার অন্ঃপাতে দেশের রাম্ট্রীয় জশবনে তাদের 
প্রাধান্য ইংরেজ আমলে বা তারও আগে কখনো কমোনি বলেই আমার 
ধারণা । আজকাল হিন্দঃ-মুসলমানদের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক বিভেদের 
কথা প্রায়ই প্রচার করা হয় সেটা নেহাৎই কীন্রম, অনেকটা আয়ল্যান্ডের 
ক্যাথ্থালক-প্রোটেস্ট্যাণ্ট বিরোধের মতো- এবং এর জন্য যে আমাদের 
বর্তমান শাসকেরাই বহুল পাঁরমাণে দায় সে কথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। ইংরেজরা এদেশে আসবার আগে দেশের শাসনতন্ত্র 
মুসলমানদের হাতে ?িল বললে সম্পূর্ণটা বলা হয় না, কারণ দিল্লীর 
মোগল বাদশাহের সময়েই বলঃন বা বাঙলার মুসলমান নবাবদের 
শাসনকার্য চালানো কোনোমতেই সম্ভব ছিল না। মোগল বাদশাহ 
এবং মুসলমান নবাবদের মন্ত্র ও সেনাপাঁতিদের মধ্যে অনেক হিন্দ)ও 
ছিল। ভারতে মোগল গাম্রাজ্যের প্রসারও সস্ভব হয়েছিল হিন্দ 
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সেনাপাতিদের সাহাযযেই। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে নবাব 
[িরাজদোল্লার যে সেনাপাতি ইংরেজদের সঙ্গে যৃদ্ধ করেন, তিনি হিন্দু 
ছিলেন। জার ১৮৫৭ সালে ইংরেজদের বিরদ্ধে হন্দ-মঃসলমানের 
সাম্মলিত 'বদ্ধোহের নেতা ছিলেন একজন ম;সদলমান-_বাহদ্যর শাহ। 


ঘাই হোক, ইংরেজরা ভারত দখল করবার পর বাঙলাদেশে যে ক'জন 
মনীকীর আিভবি হয়োছল, যে কারণেই হোক তাঁদের আধকাংশই 
1ছলেন [হন্দ;। এদের মধ্যে রাজা রামমোহন রায় (১৭৭ ২-১৮৩৩) 
অন্যতম । ১৮২৮ সালে হীন ব্রাহ্মসমাজ প্রাতিষ্ঠিত করেন। উনাবংশ 
শতাব্দীর প্রারন্তে বাঙলাদেশে ধর্ম ও সংস্কাতির ক্ষেত্রে এক নতুন ধারার 
সূচনা দেখা দেয় । এর মূলে ছিল নবগঠিত ব্রাক্গসমাজ। এই আন্দোলন 
অনেকটা রেনেসাঁস ও রেফরমেশন-এর একটি সমন্বয়ের মতো । 
একাঁদকে এই আন্দোলন দেশের স্বকণয় এীতিহ্যের প্যনরাদ্ধার এবং 
ধর্মের সংস্কারের পক্ষপাতশ ছিল এবং অন্য দিকে, অন্যান্য দেশের 
ধর্ম ও সংস্কাতি থেকে ভালো জিনিসটুকু গ্রহণ করতেও কম উৎস;ক 
ছিল না। এই নবজাগরণের অগ্রদূত ছিলেন রামমোহন রায় । ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসে তিনি এক নতুন অধ্যায় সৃন্টি করে গেছেন। তান 
যে কাজ আরম্ত করোছিলেন, তারি মৃত্যুর পর কাঁববর রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পিতা মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৮-১৯০৫) এবং 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন তার ভার গ্রহণ করেন। ব্রাহ্মপসমাজের প্রভাব 
ক্রমেই বাঁদ্ধ পেতে থাকে । এক সময়ে ব্বাহ্গসমাজই ঘে দেশের সব রকম 
প্রগতিশীল অবন্দোলনের কর্ণধার ছিল সে কথা সকলেই স্বীকার 
করবে। প্রথম থেকেই ব্রাহ্মসমাজের দৃচ্টিভঙ্গীতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও 
দর্শনের প্রভাব পড়োছিল এবং সদ্যপ্রাতাম্ঠত ব্টশ সরকার যখন 
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স্থির করে উঠতে পারছিলেন না যে এদেশে তাঁরা সম্পূর্ণ দেশীয় 
শিক্ষাবাবস্থাই সমর্থন করবেন, না পাশ্চাত্য সংস্কৃতি প্রচার করবেন, 
তখন, রাজা রামমোহন রায় মক্তকণ্ঠে পাশ্চাত্য সভ্যতার চ্বপক্ষে স্বায় 
দেন। তাঁর আদর টমাস ব্যাবিংউন মেকলেকে কতখানি প্রভাবান্বিত 
করোছল মেকলের বিখ্যাত ণমনিট অন এডুকেশন'এ তার পাঁরিচয় 
পাওয়া যায়। রামমোহন রায়ের আদর্শকেই পরকারের পক্ষ থেকে গ্রহ 
করা হয়। রামমোহন তাঁর গভশখর অভ্তদ্র্যন্টি দিয়ে বহ্যাদন আগেই 
বঝেছিলেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শনকে গ্রহণ না করলে দেশের 
উন্নতি অসপ্তব। 

অবশ্য এই সাংস্কীতিক বিপ্পব শুধ্য যে ব্রাঙ্গপমাজেই নিবদ্ধ ছিল তা 
নয়। যাঁরা ব্রাঙ্ষদের সমাজদ্রোহী ও ধর্মীবরোধী বলে মনে করতেন 
তারাও স্বদেশের প্রাচীন সংস্কাতিকে পুনরুজ্জশীবত করবার জন্য 
উৎস;ক হয়ে উঠোছলেন। পাশ্চাত্য সংগ্কতির সঙ্গে সমতালে চলবার 
জন্য ব্রাহ্ম এবং অন্যান্য প্রগতিপল্থঈ সম্প্রদায় যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সার জিনিসগ্লি আহরণ করতে বাস্ত তখন আঁধকতর গোঁড়া 
সম্প্রদায়ের লোকেরা হিন্দ;সমাজের মাহিমা কীর্তন করতে ন্যগ্র হয়ে 
পড়লেন এবং প্রচার করতে লাগলেন হিন্দসমাজে সবই অভ্রান্ত। এমন 
কি তাঁরা এও দাঁব করলেন যে পাশ্চাত্য সভ্যতা যেসব নতুন নতুন 
মুনিথাঘরা বহুদিন আগেই আবিদ্কার করে গেছেন। এইভাবে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে অত্যন্ত গোঁড়া সম্প্রদায়ও 
কর্মততৎপর হয়ে উঠোছিল। এদের মধ্যে অনেকেই পাঁহাত্যিক হিসেবে 
যথেম্ট নাম করেছিলেন- শশধর তক্চ্ড়ামণির নাম তার মধ্যে সবচেয়ে 
বিখ্যাত । কিন্তু এদের রচনার প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল খ্টান মিশনারিদেে 
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প্রভাব খর্ব করে িন্দঃধর্মের প্রচার করা। এ ব্যাপারে অবশ্য ব্রাঙ্গদের 
সঙ্গে গোঁড়া পাঁণ্ডতদের মতৈক্য ছিল, কিন্তু অন্য সব ব্যাপারে তাঁদের 
মধ্যে কখনো মতের মিল দেখা যায়ান। পৃরাতনপন্থীদের সঙ্গে 
নতুনের, পণ্ডিতদের সঙ্গে ব্রান্মদের এই সংঘর্ষের ফলে আর একটি 
নতুন মতের উত্তর হয়েছিল। এই নতুন মতের প্রধান সমর্থক হলেন 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বদ্যাসাগর ৷ এই মতের সমর্থ কেরা প্রগাতিপন্থখ ছিলেন, 
এবং তাঁরা দেশনয় ও পাশ্চাত্য সংস্কাতির সমন্বয়ের সমর্থন করতেন । 
কিন্তু পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ধারাকে মোটামুটি সমর্থন করলেও এরা 
কখনো হিন্দ্‌সমাজ থেকে 'বাচ্ছন্ন হতে রাজ হনাঁন এবং প্রথম যুগের 
ব্রা্ষদের মতো পাশ্চাত্য র্বীতিনশীতর অন্ধ অনূকরণকেও সমর্থন 
করেননি । গোঁড়া পাণ্ডতরূপে শিক্ষিত হলেও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
পাশ্চাত্য ?বজ্ঞান ও সংস্কৃতির একজন প্রধান সমর্থক ছিলেন । তাঁর 
মহানুভবতা এবং লমাজসংস্কারের প্রচেন্টা তো দর্বজনাবাদিত। 
এ ছাড়া আধ্ূনিক বাঙল: গদ্যের জনক [হিসেবেও বাঙলা সাহিত্যে 
তাঁর স্থান সপ্রাতচ্ঠিত। কিন্তু এত প্রগাতিপন্থণ হলেও বিদ্যাসাগর 
ব্যাক্তিগত জঈবনে চিরকাল অত্যন্ত [নিষ্ঠাবান পণ্ডিতের মতো অনাড়ম্বর 
জশবনধাপন করেছেন । বিধবা 1ববাহের স্বপক্ষে তুম্যল আন্দোলন করে 
তান রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের বিরাগভাজন হয়েছিলেন_াক্তু তিনি 
প্রমাণ করেছিলেন ঘে [বিধবা বিবাহ সম্পূর্ণ শাদ্দ্রসম্জাত। ঈশ্বরচন্দ্র ঘে 
মানাঁসক উদারতা ও মানবহিতৈষণার প্রাতভূস্বরূপ ছিলেন ধর্মে ও 
দর্শনে তার প্রকাশ পেয়োছল রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব (১৮৩৪-১৮৮৬) 
ও তাঁর স্‌যোগ্য শিষ্য স্বামশ বিবেকানন্দের (১৮৬০-১৯০২ মধ্যে। 
১৯০২ সালে স্বামী [বিবেকানন্দ মারা গেলে এই আধ্যাত্বক 
আন্দোলনের ধার বহন করবার ভার পড়ল অরবিন্দ ঘোষের উপর । 
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কিন্তু অরাবন্দ রাজনীতি এাঁড়য়ে চলেনান, বরং রাজনশীতি দিয়ে 
বিশেষভাবেই মেতে উত্োছলেন, যার ফলে ১৯০৮ সালে দেশের 
রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে বেশি জনাপ্রয়তা অনি 
করেছিলেন। অরবিন্দের মধ্যে রাজনীতি ও আধ্যাত্মরকতার অপূর্ব 
সমন্বয় ঘটেহুল। ১৯০১৯ সালে অরাবন্দ রাজনীতি থেকে অবসর 
গ্রহণ করে আধ্যাত্মিক চচাঁ় মনোনিবেশ করেন। অরাবিন্দের মধ্যে 
্লাজনঈৃতি ও আধ্যাত্িকতার ঘে সমন্বয় দেখা গিয়োছল তার ধারা বহন 
করতে লাগলেন লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক (১৮৫৬-১৯২০) এবং 
মহাজ্বা গান্ধী (১৮৬৯-১৯৪৮)। 
বইয়ের এই সখাক্ষপ্ত এীতিহাসিক পটভুমিকা থেকে আমার বাবা ঘখন 
অবস্থার মোটামুটি একটা ধারণা পাওয়া যাবে। সমাজের শীষস্ছান 
আঁধকার করেছিল তখন এক নব্য অভিজাত সম্প্রদায়, বৃটিশ শাসনের 
আওতায় যাদের জন্ম । আজকের দিনে সোশ্যালিস্টদের ভাষায় এদের 
বলা চলে “বৃটিশ সাম্নাজ্যবাদের মিন্র'। এই নব্য আভজাত সম্প্রদায় 
[তনভাগে বিভক্ত ছিল--(১) জামদার, (২) আইনজাঁবদ এবং 1দাঁভল 
সাভেন্ট, (৩) ধনী ব্যবসায়ী । বৃটিশ শাসকেরা তাদের শাসন ও শোষণ 
নতি অবাধে চালাবার জন্যই এদের সৃষ্টি করৌছিল। 
বৃটিশ শাসনে যে জামিদার সম্প্রদায় বিশেষ প্রাধান্য লাভ করোছল 
তাদের স্বাধীন বা অর্ধস্বাধীন সামন্তরাজাদের পযয়ে ফেলা চলে না, 
কারণ একমাত্র রাজদ্ব আদায় করা ছাড়া এদের কোনো কাজই ছিল না-- 
বৃটিশ সরকারও এদের ট্যাক্স-কালেইরের বোশি মযাদা কখনো দেয়নি । 
১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের সময়ে যখন ইংরেজদের পতন প্রায় 
অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠেছিল দেই সময়ে এরা রাজভাঁক্তর যে পরাকাষ্, 
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দোঁখয়েছিল তারই প্রাতিদানে বৃটিশ সরকার এদের জাঁমদার পদমযাদা 
দিয়ে পুরস্কৃত করেছিল। 

বিদেশী শাসকের গড়া এই নব্য আঁভজাত সম্প্রদায় যে তখনকার 
মাজে শঈষন্থান আধকার করোছিল সে কথা অস্বীকার করবার উপায় 
প্রমূখ লোকদের সরকারপক্ষ সমাজের নেতা বলে গ্রহণও করোছল। 
কিন্তু সাধারণ লোকের উপর এদের নৌতিক বা স্াাংস্কীতিক কোনো 
প্রভাবই ছিল না। আমার পিতার যোৌবনকালে এই প্রভার বিস্তার 
করেছিলেন কেশবচন্দ্র সেন এবং কিছ পারমাণে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর । কেশ্বচন্দ্রের শিষ্য ছিল অগণন, ?তান যেখানেই যেতেন 
বরাট জনতা তাঁকে ঘিরে থাকত । তাঁর বক্তৃতার আধ্যাত্মক ভাবধারা 
সমাজের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার কন্োছল। 1াবাশেষত য্যব- 
সম্প্রদায়ের উপর তার প্রভাব ছিল অপারিমেয় ৷ অন্যান্য ছাত্রদের মতো 
আমার শিতাও কেশবচন্দ্রের অসাধারণ ব্যাক্তত্বে প্রভাবান্বত 
হয়েছিলেন, এমন কি এক সময়ে তিনি ব্রাহ্মধর্সে দীক্ষা নেবার 
উদ্যোগও করোছিলেন । যাই হোক, আমার পিতার জীবনে কেশবচন্দ্রের 
প্রভাব যে খুব বেশি ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
বহুদিন পরে কটকপগ্রবাসের সময়ে এই মহাপ্নর্ঢষের অনেক ছাঁৰ 
আমাদের বাঁড়র দেয়ালে টাঙ্গানো দেখেছি। স্থানীয় ত্রাহ্মদমাজের 
সঙ্গেও আমার পিতার অত্যন্ত ঘনিষ্ট সম্পক্ ছিল। 

আমার [পিতার প্রথম বয়সে দেশে এক ধরনের নোতিক জাগরণ দেখা 
গিয়েছিল নাত্য, কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে তখন পর্যন্ত দেশের 
লোকের মধ্যে কোনো সাড়াই জাগেনি। কেশবচন্দর ও ঈশ্বরচন্দ্র_সমাজ- 
লংস্কারক [হিসেবে দুজনেই [বিশেষ প্রভাবশালণ ছিলেন, কিন্তু এরা 
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কেউই বৃটিশ সরকারের বিরোধী ছিলেন না। বরং কেশবচন্দ্ 
খোলাখ্যলিভাবেই বলতেন যে বৃটিশ শাসন এদেশে ভগবানের 
আশ্দীবদিস্বরূপ । স্বাধীনচেতা ও আত্মমযাদাসম্পনন লোক হলেও 
ঈশ্বরচন্দ্ও কখনো সরকার বা ইংরেজ জাতির সঙ্গে বিরোধিতা 
করেনান। আমার পিতাও প্রথর নশীতিজ্ঞানসম্পন্ন হলেও সরকার- 
বিরোধী ছিলেন না। এবং এজন্যই তান সরকারপক্ষের ডাকল ও 
পাবাঁলক প্রোসাকউটরের পদ এবং সরকারী খেতাব গ্রহণ করে- 
ছিলেন। আমার জ্যেঠামশাই অধ্যক্ষ দেবেন্দ্রনাথ বস্‌র প্রকাতি ঠিক 
বাবার মতোই ছিল । তাঁর নিচ্কলঙ্ক চারত্র এবং অসাধারণ মনখধঘার 
জন্য ছাত্ররা তাঁকে দেবতার মতো ভাক্ত করত। তানও শিক্ষা- 
বিভাগে সরকারী চাকরি করতেন। একই কারণে বাঁ্কমচন্দ্র 
চটোপাধ্যায়ের (১৮৩৮-১৮১৪) পক্ষে “বন্দে মাতরম্‌” গানাটি রচনা 
করেও দরকারী চাকার কর সম্ভব ছিল এবং ম্যাজিস্ট্রেট হয়েও ডি. এল. 
রায়ের পক্ষে স্বদেশ গান রচনা করা অস্বাভাবিক মনে হয়নি। যে 
যুগসান্ধক্ষণে এ ধরনের মনোভাব সম্ভবপর ছিল সে সময়ে দেশের 
লোকেদের মধ্যে রাজনোতিক চেতনা ছিল না বললেই চলে। ১৯০৫ 
সালে জনমতের বিরদ্ধে বঙ্গাবভাগ হবার পর থেকেই দেশে রাজনোতিক 
সচেতনতা দেখা দেয় এবং তখন থেকেই সরকারের সঙ্গে জনসাধারণের 
বিরোধের সনত্রপাত। আজকের দিনে সরকার সম্বন্ধে জনসাধারণ 
অত্যন্ত বিরুদ্ধভাবাপন্ন এবং সরকারও জনসাধারণের কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সান্দিগ্ধ। এখন আন ন্যাম্স-অন্যায় বোধকে রাজনীতি 
থেকে আলাদা করে দেখা চলে না- এবং ন্যায়ের পথ ধরলে রাজনৈতিক 
সংঘর্ধ অবশ্যন্তাবী। জাতশয় জীবনের আভিজ্ঞতার ধারা খাণ্ডতভাবে 
প্রত্যেকের ব্যাক্তগত জীবনেই প্রাতফিত হয়_আমার জীবনেও তে 
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ব্যতিক্রম হয়নি। জাম এককালে ভাবতাম সম্পূণণভাবে ব্লাজনশীতি 
এাঁড়য়েও নৈতিক ও সাং্কৃতিক উন্নতি সপ্তব। কিন্তু আমার ভুল 
ভাঙতে বেশি দেরি হয়নি। জীবনকে এভাবে রাজনশীতির প্রভাব থেকে 
'বাচ্ছিন্ন করে দেখলে জীবনের অনেকখানিই অসম্পূর্ণ থেকে যায়__ 
খশ্ডিত আদর্শের কোনো নূল্যই নেই, কোনো একটি আদর্শকে সফল 
যাদ একটি আলো রাখা যায় তবে মস্ত ঘরটাই কি আলোকিত হয়ে 
উবে না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সবল জীবন ()) 


তখন ১৯০২ সালের জান্য়ার মাস। আমার পাঁচ বছর পূর্ণ হতে 
তখনো কিছ বাকি, এমন সময়ে একাঁদন শুনলাম আমি নাক স্কুলে 
ভরাতি হব। খবর পেয়ে আম তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম & 
যেত- ছোটো বলে আঁমই শ্ধ; বাড়িতে পড়ে থাকতাম- এতে মেজাজ 
বিগড়ে ঘেত। কাজেই স্কুলে যাবার নামে জাম নেচে উঠলাম । 
যোঁদন প্রথম স্কুলে ঘাবার কথা সেদিনটির কথা আজও আমার মনে আছে। 
শেষটায় আমিও বড়দের মতো স্কুলে যেতে পারবো, শঃধ্‌ ছুটির দিন 
ছাড়া বাঁড়তে থাকবো না! চ্কুল বসত ঠিক দশটায়, কাজেই দশটার 
একটু আগেই আমাদের রওনা হতে হবে । আমারই বয়সী আমার দুজন 
কাকারও সোদন ভরাতি হবার কথা ছিল। সবাই প্রস্কুত হয়ে নিয়ে 
গাড়িতে ওঠবার জন্য মাত্র ছঢট লাগয়েছি, এমন সময়ে পা পিছলে 
এক 'বদ্্রী রকম আছাড় খেলাম। মাথায় চোট লেগোছল, কাজেই 
ব্যান্ডেজ জাড়য়ে সোদনকার মতো আমাকে শহ্যাশায়শ থাকতে হল। 
আমার কাকাদের ভাগ্য ছিল ভালো, ওরা দিব্যি চ্কুলে চলে গেল, আর 
আমি ভগ্রহদয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলাম । 
পরের দিন আমার মনোবাস্ছা পূর্ণ হল। 
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আমাদের চ্কুলটা ছিল মিশনারিদের, আর এখানকার বোশর ভাগ 
ছান্রছান্রীই ছিল য়ুরোপশীয়় কিংবা আযংলো-ইণ্ডিয়ান। ভারতশয়দের 
জন্য গোনাগযনতি কয়েকটা (শতকরা বোধ হয় ১৫টা) সাঁট ছৈল। 
আমার ভন্য ভাইবোনেরাও এই ক্কুলেই পড়ত, কাজেই আমও এখানে 
ভন্াাতি হলাম। বেছে বেছে এই চ্কুলেই আমাদের কেন ভরাতি 
করা হয়েছিল জানিনে, হয়তো অন্য সব চ্কুলের চাইতে এখানে 
ইংরাঁজটা তাড়াতাঁড় এবং ভালো শেখা ঘেত বলেই_-আর তখনকার 
দনে ই্খরাঁজজ্ঞানের বিশেষ কদরও ছিল। এখনো মনে আছে ভরাতি 
হবার সময়ে আমার ইংারাঁজ বিদ্যের দৌড় বর্ণপাঁরচয়ের বেশি ছল 
না। একটাও ইংরাজি কথা না জেনেও আমি কি করে যে চালিয়ে 
নিতাম এখন ভাবলে আশ্চর্য মনে হয়। প্রথম প্রথম ইংরিজি বলতে 
[গিয়ে যে কি বিভ্রাট হত ভাবলে হাসি পায়। একটা ঘটনা মনে পড়ে। 
একবার আমাদের সকলের হাতে একটি করে স্লেট পেনাঁসল দিয়ে 
আমাদের শিক্ষয়িন্রশ বলেছেন সেগুলোকে ছ;চোলো করে নিতে । আম 
দেখলাম কাকার চাইতে আমার পেনসিলটা বেশি ছঃচোলো হয়েছে-- 
অমনি ইধারজিতে শিক্ষয়িত্রীকে সেটা জানিয়ে দেবার জন্য বললাম-_ 
প্রনেন্দ্র মোট, আই শোর” বলেই মনে মনে নিজের ইংারাঁজ- 
জ্ঞানের তারিফ না করে পারলাম না। 

আমাদের মাস্টারদের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিলেন আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান-__ 
তার মধ্যে আবার শিক্ষয়িন্রীর সংখ্যাই ছিল বোশ। শনুধ প্রধান শিক্ষক 
এবং প্রধান শিক্ষাযিত্রী মিস্টার এবং মিসেস ইয়াং ইংলশ্ড থেকে 
এসেছিলেন । এদের মধ্যে অল্প কয়েকজনকেই আমরা পছন্দ করতাম । 
মিস্টার ইয়াংকে আমরা ভাক্তি করতাম ঠিকই, কিন্তু ভয়ও করতাম 
স্বাংঘাতিক, কারণ 1তাঁন বেতটা একটু বোশিই ব্যবহার করতেন। মিস 
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ক্যাডোগানকে আমরা কোনোরকমে বরদাস্ত করতাম। আর, মি: 
স্যাময়েলকে তো আমরা দস্তুরমতো ঘৃণা করতাম- কোনোদিন যাদ 
তান অনুপস্থিত থাকভেন আমাদের মধ্যে হুল্লোড় পড়ে ঘেত। 
[মিসেস ইয়াংকে অবশ্য আমরা অপছন্দ করতাম না। কিভু আমাদের 
সবচেয়ে ভালো লাগত মিস্‌ সারা লরেন্স-কে, [তান ছিলেন আমাদের 
প্রথম শিক্ষয়িত্রণ ! এমন আশ্চর্য সহানুভূতিশীল ছিল তাঁর মন এবং 
শিশুমন তিনি এমন অন্তরঙ্গভাবে বুঝতেন যে আমত্রা সকলেই তাঁর 
প্রাতি আকৃষ্ট না হয়ে প্ারান। গোড়ার দিকে মখন আম এক বর্ণও 
ইংরাঁজ বলতে পারতাম না তখন তাঁর সাহায্য না পেলে আমি অত' 
সহজে ক্লাসের দঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারতাম কি না সন্দেহ । 
আঁধকাংশ শিক্ষকশিক্ষা়ন্রী এবং ছাত্রছাত্রী আংলো-ইশ্ডিয়ান হলেও 
আমাদের স্কুলটা ছিল বাঁলতী ছাঁচে গড়া এবং যতদর সম্ভব বালিতন- 
ভাবাপন্ন। এর ফলে এমন কয়েকটা জিনিস আমরা শিখোছিলাম যা 
সাধারণ দেশণ স্কুলে পড়লে শিখতে পারতাম না। দেশ? স্কুলে যেমনটি 
দেখা যায়, ছাত্রছাত্রীদের ষোলোআনা মনোযোগই বরান্দ হয় পড়ার 
উপরে, এখানে মোটেই তা ছিল না। পড়ার চাইতে বোঁশ মনোযোগ 
দেওয়া হত ভদ্রু আচরণ, পারত্কার পারচ্ছ্নতা ও দময়ানযবাতিতার 
উপরে-দেশ' স্কুলে যার একান্ত অভাব । পড়াশোনার ব্যাপারেও 
প্রত্যেকটি ছাত্রছাত্রী সম্পকে ব্যাক্তগ্ত মনোযোগ দেওয়া হত, রোজকার 
পড়া নিয়ামিতভাবে শেখানো হত- দেশী স্কুলে যেটা খ;ব কমই হয়। 
রোজকার পড়া এইভাবে হয়ে যাওয়ার ফলে পরীক্ষার আগে 
রাভ জেগে পড়বার কোনো দরকারই হত না। তাছাড়া এখানে দেশন 
কুলের চাইতে অনেক ভালো ইংারজি শেখানো হত। 
কিন্তু এত সব সদাঁবধে সত্তেও ভারতী ছেলেদের পক্ষে এরকম স্কুলে 
২৫ 


পড়া ভালো কি না বলা মূশকিল। এই জাতগয় স্কুলের শিক্ষাব্যবস্থা 
অত্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ হলেও, যে শিক্ষা এখানে দেওয়া হত ভারতশীরদের 
দক থেকে তার উপঘোগিতা বিশেষ ছিল না। বাইবেল-এর উপরে 
খুব বেশি গুরুত্ব দেওয়া হত এবং বাইবেল পড়ারার ধরনও ছিল 
অত্যন্ত নীরস। ববি বানা ব্যাক পুরূতদের অল্বপাতের মতো আমাদের 
বাইবেল মুখস্ত করতে হত । সাত বছর ধরে দিবারান্র এইভাবে বাইবেল 
»* পড়লেও বাইবেলের রস প্রথম উপলান্ধ করোছলাম আরো অনেক বছর 
পরে, যখন আমি কলেজে পাঁড়। 

আমাদের পাঠ্যতালকা এমনভাবে তোর হত যাতে মনেপ্রাণে আমরা 
ইংরেজ হয়ে উঠতে পারি । গ্রেউব্টেনের ইতিহাস ও ভূগোল সম্বন্ধে 
আমার ঘতখান জ্ঞান ছিল ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার সাকভাগও ছিল 
ক না সন্দেহ। ভারতীয় নাদও আমরা উচ্চারণ করতাম [বিদেশীদের 
মতো বকৃতভাবে । লমাটন শব্দরূপ ম্ঃখস্ত করতে করতে আমরা 
গলদঘর্ম হয়ে উঠ্তাম, অথচ 1প. ই. জ্কুল ছাড়বার আগে সংস্কৃত 
ধাতুরুপ সম্বন্ধে জামাদের কোনো জ্ঞানই ছিল না । গানের ক্লাসে আমরা 
শিখতাম ডো রে মি ফাঃসারেগা মা নয়। পাঠ্য বইয়ে পড়তাম 
ওদেশের ইতিহাসের গল্প, রূপকথা নিজের দেশের ছিটে- 
ফোঁটাও তাতে থাকত না। বলাই বাহঃল্য দেশী কোনো ভাষাই 
লেখানে শেখানো হত না, আমরাও দেশী স্কুলে চোকবার আগে পর্যন্ত 
মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়েই বোরিয়োছি। অবশ্য এসব কারণে যে 
আমাদের জ্কুলজীবন নিরানন্দে কেটেছে তা নয়। বরং উল্টোটাই 
হয়েছে। প্রথম কয়েক বছর তো এখানকার শিক্ষা আমাদের উপযোগন 
কিনানে সম্বন্ধে আমরা মোটেই দচেতন ছিলাম না। ঘা আমাদের 
শেখানো হত লাগ্রহে তাই শিখতাম এবং স্কুলের আবহাওয়ার সঙ্গে 
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নিজেদের সম্পূর্ণ থাপ খাইয়ে নিয়েছিলাম । আমাদের স্কুলের ছেলে- 
মেয়েদের অত্যন্ত ভদ্র বলে বাইরে যথেষ্ট খ্যাতি ছিল--আমরা সেই 
খ্যাতি, কখনো ক্ষ হতে দিইনি। আমাদের বাপমাও আমাদের 
শিক্ষাদণীক্ষা সম্বন্ধে বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমাদের পাঁরবার সম্পর্কে 
স্কুলকতৃর্পক্ষের ধারণা খুব ভালো ছিল, কারণ আমাদের বাঁড়র 
দখল করে এদেছে। 


খেলাধূলার ব্যাপারে এখানে যথেম্ট যত্ব নিলেও বালত আদর্শে 
পারচালিত স্কুলে যতটা নেওয়া উচিত ঠিক ততটা নেওয়া হত না। 
আমাদের প্রধান শিক্ষকমশাই [নিজে খেলাধূলায় তত উৎসাহশ ছিলেন 
না বলেই বোধ হয় এদিকে তাঁর দৃষ্টি বিশেষ প্রখর ছিল না। প্রধান 
শিক্ষকমশাই অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোক ছিলেন এবং তাঁর প্রভাব 
স্কলের সবন্ত টের পাওয়া যেত। নিয়মানুবর্তিতা ও ভদ্র আচরণকে 
তান শিক্ষার সবচেয়ে বড় অঙ্গ বলে মানতেন। আমাদের প্রগ্রেস 
রিপোর্টে শুধূ পাঠ্য বিষয়েই নম্বর দেওয়া হত না, (১) স্বভাব, (২) 
আচন্ণ, (৩) পারচ্ছন্নতা, (8) স্ময়ান্তবার্তিতা ইভ্যাদতেও নম্বর 
ছিল। এর ফলে স্কুলের ছেলেমেয়েরা সকলেই খ্যব ভদ্র ছিল । দুষ্টুমি 
করলে বাস্কুলের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করলে ছেলেদের বেত মেরে সাজা দেওয়া 
হত, তবে স্কুলের মধ্যে মান্র দ)ঃজনেরই বেত মারার ক্ষমতা ছিল-- 
একজন আমাদের প্রধান শিক্ষকমশাই আর একজন তাঁরই সুযোগ্য 
পত্ী মিসেস ইয়াং। 
মিস্টার ইয়াং-এর অনেকগ্যাল অভ্ডত অভ্যাস ছিল, তাই নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে আমরা যথেষ্ট হাসাহাসি করতাম। ইয়াং-এর বড় এক ভাই, 
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ছিলেন অবিবাহত মিশনারি। মিশনারিস)চলভ শ্মশ্রযবহুল এই 
ভদ্রলোক ছোটো হেলেমেয়েদের অত্যন্ত ভালোবাসতেন এবং প্রায়ই 
তাদের সঙ্গে খেলায় মেতে যেতেন। এ”র নাম দিয়োছলাম সআমরা 
“ওল্ড ইয়াং আর আমাদের প্রধান শিক্ষককে বলতাম "ইয়াং 
মিম্টার ইয়াং প্রায়ই পার্দতে ভূগতেন, তাই গরমের দিনেও তিনি বৃষ্টি 
পড়লেই দরজা জানলা বন্ধ করে বসে থাকতেন, পাছে ঠাণ্ডা লাগে। 
বলতেন, সার্দ থেকে কলেরা পর্যন্ত হতে পারে । কখনো অসংস্থ বোধ 
করলে তিনি এমন কুইনিন খেতেন যে কিছযাদন প্রায় কালা হয়ে 
থাকতেন । এদেশে দণর্ঘ কুড়ি বছর বাস করবার পরও তান হ্ছানীয় 
ভাষায় একটি কথাও শুদ্ধ করে বলতে পারতেন কি না সন্দেহ । স্কুলের 
বাইরে তিনি বেড়াবার জন্যও কখনো বেরোতেন না। যাঁদ চাপরাশ 
তাঁর টোৌবলে কিছ; রাখতে ভুলে যেত মিস্টার ইয়াং ঘণ্টা বাজে 
তাকে ডাকতেন, তারপর ষে জানসঢা দরকার ইশারায় ব্যাঝিয়ে দিয়ে, 
তার দিকে নুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করে, দেশনীয় ভাষায় তাকে বকাঁন  দতে 
না পারায় বিড়বিড় করে ইংারাজিতেই বলতেন, “এ কাজটা আগে কেন 
করা হয়ান 2” কেউ তাঁর কাছে চিঠি নিয়ে এলে তাকে যাঁদ. অপ্রেক্ষা 
করতে বলার দরকার হত তবে মিস্টার ইয়াং ছনটে গিয়ে চ্তার-.কাছ 
থেকে অপেক্ষা করতে বলার দেশীয় ভাষাটা জেনে নিয়ে. সেটাকে 
আওড়াতে আওড়াতে এসে কোনো রকমে বলে ফেলে ভারমূক্ত হতেন। 
কিন্তু এসব সত্তেও আমাদের প্রধান শিক্ষক মশাইয়ের চালচলন ছিল 
অত্যন্ত মযদাসম্পন্ন এবং তাঁকে আমরা সকলে খুবই শ্রদ্ধা করতাম । 
অবশ্য এই শ্রদ্ধার সঙ্গে বেশ খানিকটা ভয়ও থাকতো । আমাদের প্রধান 
শিক্ষা়ত্রীও অত্যন্ত ল্লেহশীলা ছিলেন, কাজেই আমরা সকলেই তাঁকে 
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ভালোবাসতাম। আমাদের সামা রীতিনীতি ৰা ধর্মাবশ্বাসে এরা 
কখনো হস্তক্ষেপ করতেন না। 
এইভাবে কয়েক বছর আমাদের বেশ জ্বচ্ছন্দেই কেটে গিয়েছিল 
কুলের আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেদের আমরা বেশ খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিলাম । কিন্তু ক্রমেই যেন ছন্দপতন ঘটতে লাগল । কোথায় দি 
মে ঘটল, ঘার ফলে এই পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা ভ্রমেই 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল । স্হানীয় কোনো ঘটনাই এর কারণ, 
না দেশের নবজাগ্রত রাজনৈতিক চেতনারই এটা একটা ঢেউ, সে 
আলোচনা আপাতত হ্থাগত রাখাই ভালো। 
নানা কারণে এই রাজনৈতিক জাগরণ অবশ্যভাবশ হয়ে উঠোছল, কিন্তু 
তার ফলে যে সংঘর্য দেখা দিয়েছিল তার জন্য আমরা ঠিক প্রস্তুত 
ছিলাম না। এতাঁদন পর্যস্ত আমরা একট সম্পূর্ণ ভিন্ন জগ্গতে বাস 
করছিলাম । বয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতে লাগলাম এই দি 
জগ্মতের মধ্যে একটা বড় অসংগতি রয়ে গেছে। পাঁরবার ও সামাজিক 
জশবন নিয়ে একটি জগৎ, বেটি সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় । আর, স্কুল, 
ঘেটা সম্পূর্ণ বিলিতখভাবাপন্ন না হলেও তার কাছাকাছি ঘেত__আর 
একটি জগৎ। আমরা জানতাম আমরা ভারতশয় বলে প্রাইমারি ও 
মিডল স্কুল পরীক্ষা দিতে পারলেও জ্কলারশিপ পরীক্ষা দেবার 
আঁধকার আমাদের নেই যাঁদও বাংসাঁরক পরাীক্ষাগলিতে আমরাই 
সাধারণত সবেচ্চি স্থান অধিকার করতাম । আংলো-ইন্ডিয়ান ছেলেরা 
ভলাশ্টিয়ার কোর-এ যোগ দিতে পারত, বন্দ;ক ব্যবহার করতে পারত, 
ফিস আমাদের এসব অধিকার ছিল না। এইসব ছোটোখাটো ব্যাপার 
থেকেই আমাদের চোখ খুলে গেল, বুঝলাম এক স্কুলে পড়লেও 
আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের [ভিন্ন চোখে দেখা হয়। ইংরেজ বা 
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আ্যাংলো-ইশ্ডিম্নান ছেলেদের সঙ্গে ভারতীয় ছেলেদের প্রায়ই ঝগড়াবাটি 
হত-ার পারসমাপ্তি ঘটত বাক্সিং-এ। এইসব বক্সিং-প্রাতযোগিতায় 
ভারতশয় এবং অভারতবয়দের পারিজ্কার দুটো দল খাড়া হয়ে 'যেত। 
উচ্চপদচ্ছ একজন ভারতীয় আঁফসারের এক ছেলে আমাদের সহ'পাঠন 
ছিল-সে প্রায়ই ভারতনয় এবং ম্ুরোপায় ছেলেদের মধ্যে ম্যাচখেলার 
আয়োজন করত-_খেলোয়াড়মান্রেই এইসব প্রাতিযোগিতায় যোগ দিত। 
মনে পড়ে নিজেদের মধ্যে আমরা প্রায়ই বলাবলি করতাম, বাইবেল 
আর পড়ব না, আর নিজেদের ধর্মও কিছতেই ছাড়বো না। এই স্ময়ে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন পাঠ্যতালিকা চাল; হল। এই তালিকা 
অনয্যায়ী প্রবেশিকা, ইণ্টারাঁমান্ুয়েট ও ডিগ্রী পরীন্সায় বাঙলা অবশ্য 
পাঠ্য বলে নাঁদন্ট হল। এ ছাড়া প্রবোশকা পাঠ্যতালিকায় আনো 
অনেকগ্যযাল পাঁরবর্তন করা হয়েছিল । আমরা দেখলাম 1প. ই. স্কুলের 
পাঠ্যতাঁলকা ভারতশয় ছেলেদের মোটেই উপযোগদ নয়, কারণ 
আমাদের একেবারে গোড়ার থেকে বাঙলা ও সংস্কৃত শিখতে হবে। 
আমার দাদারা সকলেই প্রবোশকা, ইন্টারামাভয়েট, ডিগ্রণী পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল-_এবং তারা যে জগতে চলাফেরা করত তার গল্প 
শুনে আমার মনও বিচলিত হয়ে উঠোছল। 

কিস্তু তাই বলে স্কুল সম্বন্ধে কখনো আমার মনে বিরদদ্ধ ভাব জাগোনি। 
১৯০ ই থেকে ১১০৮ সাল পর্যন্ত সাত বছর আম এই স্কুলে কাটিয়েছি 
কিন্তু এই দশর্ঘ সময়ের মধ্যে আমি কোনো কারণে অসখী হইনি । 
যেসব অস্ংগতির কথা উল্লেখ করেছি সেসব আমরা বিশেষ গায়ে 
মাখতাম না, ফলে আমাদের স্কুলজীবনের জ্বচ্ছন্দ ধারা কখনো ক্ষ 
হয়ানি। শু; শেষের দিকে একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহের ভাব মনে মনে 
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অনুভব করোছি এবং এই পাঁরবেশ থেকে নিজেকে ধিচ্ছিন্ন বোধ 
করেছি। স্বদেশ আদর্শে গড়া কোনো স্কুলে পড়বার জন্য তখন 
থেকেই, আমার মনে আগ্রহ জেগে উঠোছিল। ভাবতাম ভারতণয় 
পাঁরবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারব । 'কত্তু ১৯০৯ সালে 
জানুয়ারি মাসে স্কুল ছাড়বার সময়ে যখন আম ছাত্র ও শিক্ষক- 
শিক্ষয়ত্রীদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর প্রধান 
কাছে বিদায় নিতে গেলান তথন আমার দলে বি িশেভাবও 
ছিল না। তখনকার মনোভাব বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা সে সময়ে আমার 
ছিল না। আজ অভিজ্ঞ মন [য়ে বিচার করে এই মনোভাবের 
অনেকগ্যাল কারণ আমার কাছে স্পন্ট হয়ে উঠেছে। 

পড়াশোনায় আমি বরাবরই ভালো ফল করে এসোছ, কিন্তু খেলাধচলায় 
নেহাতই আনাড়ঈ ছিলাম। অথচ আমাদের জ্কুলে পড়াশোনার চাইতে 
খেলার উপরেই বেশি জোর দেওয়া হত, তাই নিজের সম্বন্ধে আমার 
বরাবরই খঃব নিচু ধারণা ছিল। এই ধারণা বহ চেম্টা করেও মন 
থেকে সরাভে পারিনি । একেবারে নিচু ক্লাসে ভরাত হয়োছলাম বলেই 
বোধ হয় বড়দের তুলনায় নিজেকে তুচ্ছ মনে করা অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গিয়েছিল । 

সব দিক বিচার করে আজকের দিনে এই ধরনের স্কুলে ভারতীয় 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষালাভের আমি পক্ষপাতী নই। বিদেশী 
আবহাওয়ার সঙ্গে তারা কথনোই খাপ খাবে না, পদে পদে অশাত্তি 
ভোগ করবে; বিশেষ করে যাঁদ কেউ একটু চিন্তাশীল হয় তবে তো 
কথাই নেই। অনেক অভিজাত পাঁরবারে ছেলেদের বলেতে পাবলিক 
স্কুলে রেখে শিক্ষা দেবার রীতি আজও চলে আসছে। এ ব্যবস্থাও 
আমার মোটেই ভালো মনে হয় না। একই কারণে বাঁলত? ছাঁচে গড়া 
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এবং ইংরেজ শিক্ষক পাঁরচাঁলত ভারতীয় স্কুলের পাঁরকল্পনাও আম 
অনঃমোদন করি না। অনেক ছেলে হয়তো এই বিজাতীয় পাঁরবেশের 
তাদের পক্ষে এখানকার পরিবেশ মোটেই অনকুল নয়, একদিন না 
একদিন তাদের মন বিদ্রোহ হয়ে উঠবেই। এসব কথা ছেড়ে দিলেও 
এই শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে আরো বড় আপাতত এই যে এতে ভারতীয় 
পাঁরবেশ, ভারতশীয় বৌশিষ্ট্া এবং ভারতশযন এীতিহ্য ও সমাজনণাতিকে 
সম্পূর্ণ অবহেলা করা হত। তাল্পবয়সের ছেলেদের উপর জোর করে 
ইংরাঁজ শিক্ষা চাপালেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমন্বয় হয় না। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ভালো জিনিসটুকু গ্রহণ করতে পারবে । 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


স্কুল জীবন (২) 


নিজেদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অন্যে আমাদের সম্বন্ধে কী ভাবে, 
তার উপর কতখানি নির্ভর করে, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। ১৯০৯ 
সালের জানঃয়ারি মানে আমি যখন কটকের র্যাভেন্শ কলোজিয়েট 
স্কুলে ভরাতি হলাম আমার মনের একটা বড়ো রকমের পরিবর্তন 
ঘটল। মরোপীয় ও আ্যংলো-ইশ্ডিয়ান ছাত্রদের কাছে আমার 
বংশমঘাদার কোনো মূল্য ছিল না, কিন্তু ভারতাঁয় ছেলেদের ক্ষেত্রে 
ঠিক তার উল্টোটাই দেখা গেল। তাছাড়া অন্য সকলের চাইতে আমার 
ইংঁরাজ জ্ঞান বোঁশ থাকার দরূন সকলেই আমাকে অত্যন্ত সমীহ করে 
চলত। এমন কি শিক্ষকেরা পর্যস্ত আমার পক্ষপাতিত্ব করতেন, কারণ 
তাঁরা সকলেই ধরে নিয়েছিলেন আম ক্লাসে প্রথম হব- আর ভারতীয় 
স্কুলে ল্খাপড়াই হল ভালোমন্দর মাপকাঠি। প্রথম ভ্ৈমাসিক 
পরাক্ষায় আমি সাত্যিই প্রথম হলাম। নতুন এই পরিবেশে এসে প্রথম 
অনুভব করলাম আম নেহাত নগণ্য নই। এই মনোভাবকে অহঙ্কার 
না বলে আত্মপ্রত্যয় বললেই ঠিক বলা হবে। এতদিন পর্যন্ত আমার 
মধ্যে এই আত্মপ্রত্যয়েরই অভাব ছিল--যে আত্মপ্রত্যয়ের জোরে মান7ষ 
জীবনে সফলতা লাভ করে। 

এবার আমাকে আর ইনফ্যাণ্ট ক্লাসে ভর্তি হতে হল না, আমি ভর 
৩(৪৪) ত৩ 


হলাম গিয়ে চতুর্থ শ্রেণীতে কাজেই বড় ছেলেদের হিংসে করবার 
আর কোনো কারণ রইল না। চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্ররা নিজেদের উদ্চু 
ক্লাসের ছাত্র বলেই মনে করত এবং বেশ একটা ভার চালে চলাফেরা 
করত। আমিও তাদের দলেই ছিলাম । কিন্তু একটা ব্যাপার আমাকে 
একেবারে কাব করে রেখেছিল। এই স্কুলে ভরাঁত হবার আগে আমি 
বাঙলা এক বর্ণও পাঁড়ান। এদিকে আমার সহপাঠপরা সকলেই নাঙলায় 
বেশ পাকা ছিল। মনে পড়ে প্রথম দিন জাম গরু, (না ঘোড়া 2) 
সম্বন্ধে বাঙলায় একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম, আর সেই রচনা নিয়ে ক্লাসে 
সেকি হাসাহাসি! ব্যাকরণ বা বানান সব কিছতেই আম [দগৃগজ 
ছিলাম । শিক্ষকমশাই যখন টীকাটিপ্পান সহকারে ক্লাসের সকলকে 
আমার অশ্পর্ব রচনাখান পড়ে শোনালেন তখন চারাদকে এমন হাঁসির 
ধূম পড়ে গেল যে লঙ্জায় আমি প্রায় মাটিতে মিশে গেলাম। পড়া- 
শোনার জন্য এভাবে আগে কখনো আমাকে বিদ্ুপ লহ্য করতে হয্মনি, 
তার উপরে আমার আত্মসম্মানজ্ঞানও হালে একটু বেড়োছিল, কাজেই 
আমার অবস্থাটা কী দাঁড়য়েছিল সহজেই বুবতে পারবেন। এর পর 
বহাাদন পর্যন্ত বাঙলা ক্লাসের নামেই আমার জবর আঙ্ত। কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে রাগে দুঃখে জহলে গেলেও প্রথম প্রথম িটাকার সহ্য 
না করে উপায় ছিল না। মনে মনে তখন থেকেই প্রাতিজ্জ করেছিলাম 
বাঙলা আম শিখবই। ধীরে ধীরে বাঙলায় বেশ উন্নাতি করতে 
লাগলাম এবং বাংসরিক পরীক্ষায় ঘখন বাঙলায় আমিই সবচেয়ে বৌশ 
নম্বর পেলাম ভখন আমার আনন্দ দেখে কে 2 

এই নতুন পাঁরবেশে আমার দিন খুব আনন্দেই কাটছিল। আগের 
স্কুলে সাত বছর কাটালেও সেখানে আমার বন্ধ; বলতে কেউ ছিল না। 
কিন্তু এখানে এসে অনেক অন্তরঙ্গ বন্ধ; জুটে গেল। আমার বন্ধ;রাও 
৩৪ 


আমার মতোই খেলাধুলা বিশেষ পছন্দ করত না। অবশ্য ড্রিলটা আমার 
মন্দ লাগত না। আমার নিজের উৎসাহের অভাব ছাড়াও আরো একটা 
কারণে, খেলাধূলা নিয়ে মেতে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি । 
ছেলেরা সাধারণত স্কুল ছ;টির পর বাঁড় গিয়ে জলখাবার খেয়ে 
খেলার মাঠে আসত । আমার বাবা মা এটা পছন্দ করতেন না। হয়তো 
নয়তো তাঁদের ধারণা ছিল খেলার মাঠের আবহাওয়াটা আমাদের পক্ষে 
ক্ষীতকর। সম্ভবত শেষেরটাই প্রকৃত কারণ। ঘাই হোক, কখনো খেলবার 
ইচ্ছে হলে বাঁড়তে না জানিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছল না। আমার 
ভাই ও কাকাদের মধ্যে অনেকে প্রায়ই এভাবে লুকিয়ে খেলতে যেত। 
ধরা পড়লে একচোট বকুনি জ্‌টত কপালে । কিত্তু বাবা মা প্রায় রোজই 
বিকেলে বেড়াতে বেরোতেন, কাজেই তাঁদের চোখে ধুলো দেওয়া 
কঠিন ছিল না। আমার নিজের যদি তেমন ইচ্ছে থাকত তবে কি আন 
খেলতে পারতাম না! কিন্তু নিজেরই আমার চাড় ছিল না। 
তাছাড়া আমি আবার একটু সবোধ-সঃশীল গোছের 1ছলাম- প্রাণপণে 
সংস্কৃত নশীভকথা ম.খস্ত কর্তাম। এইসব নীতিকথাতেই পেয়ে- 
ছিলাম-_“পতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ, পিতা [হি পরমন্তপঃ, জেনোছিলাম 
পিতার চেয়ে নাতা আরো বড়। এই জাতীয় সব নশীতকথা পড়ে আম 
বাপমায়ের একান্ত বাধ্য হয়ে উঠেছিলাম । 
খেলাধ্‌লা ছেড়ে আমারই মতো কয়েকাটি সবোধ-স)শীল ছেলেকে 
নিয়ে বাগান কবায় মন দিয়োছলাম। আমাদের বাড়তে তরিতরকান্ি 
ও ফুলের বেশ বড় বাগান ছিল। মালঈদের সঙ্গে আমরাও গ্রাছে জল 
দিতাম, মাটি খঃড়তাম, চঘতাম। আমার খুব ভালো লাগত। বাগান 
করতে করতেই, আদম প্রক্তির সৌন্দর্য সম্বন্ধে বেশ সচেতন হয়ে, 
৩৫ 


উঠেছিলাম । আমরা নিয়মিত ব্যায়ামও করতাম। বাঁড়র ভিতরেই 
তার সব ব্যবস্থা ছল। 
অতাতের দিকে তাঁকয়ে এখন ভাব ছেলেবেলায় খেলাধূলা নদ করে 


কত কল শী 


কণ ভুলটাই করোছ। মনু আমার ; অকালেই _পেকে__. গিয়েছিল, 


সপ শা নর পাশ 


আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠোছিল। গাছপালাই হোক আর মানই হোক 


সি 
১ পাই 


অকালে পেকে ওঠা কার,র পক্ষেই ম্গলজনক নয়, এর কুফল একাঁদন 
না একাদিন ভূগতেই হবে। ক্রমবা্ধই প্রকৃতির নিয়ম এবং তার ব্যাতক্রম 
হলে ফল্‌_ কখনো ভালো হয় না, য় না, এজন্যই অজ্পবয়দে যাদের 
অদ্বাভাবিক প্রাতিভা দেখা যায় বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রতিভার 
আর কোনো চিহই থাকে না। 

বছর দয়েক এইভাবেই কেটে গেল। শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্যে 
বাঙালণী, ডীঁড়য়া দুইই ছিল, এবং পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট সন্ভাব 
ছিল। তখনকার 'দিনে প্রতিবেশী এই দুটি প্রদেশের মধ্যে কোনোরকম 
বিবাদ-বিসম্বাদের কথা শোনা যেত না, অন্তত আমরা তো কখনো 
শুনান। আমাদের পারবারের কারুর মধ্যেই এ ধরনের সং্কীর্ণ 
প্রাদেশিকতার ভাব ছিল না। এজন্য বাপমায়ের কাছে আমরা খণণ। 
উঁড়য়াদের সঙ্গে বাবার যথেস্ট মেলামেশা ছিল এবং অনেক বিশিষ্ট 
উাঁড়য়া পারিবারের সঙ্গে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । এর ফলে স্বভাবতই 
তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল অত্যন্ত উদার ও সহান;ভূতিশখল এবং তার 
প্রভাবে পাঁরবারের অন্য সকলের মনও একই ছাঁচে গড়ে উঠেছিল। 
উড়িয়াদের সম্বন্ধে, শষ; উড়িয়া কেন অন্য ঘে কোনো প্রদেশের লোক 
সম্বন্ধেই, বাবার মূখে কখনো কোনো কটুকথা শনোছি বলে মনে পড়ে 
না। বাবার স্বভাব ছিল একটু চাপা ধরনের, সহজে কোনো উচ্ছ্বাস 


তার মধ্যে প্রকাশ পেত না, কিন্তু তা সত্বেও তাঁর সংস্পর্শে যেই এসেছে 
৩৬ 


তাঁকে ভালো না বেসে পারোন। বাপমায়ের প্রভাব ছেলেমেয়েদের 
উপরে অলক্ষিতে কতখানি কাজ করে সেটা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
অভিজ্ঞতা বাড়লে ছেলেমেয়েরা বঝতে পারে। 


শিক্ষকদের মধ্যে একজনই মান্র আমার মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছেন। 
তান হলেন আমাদের প্রধান শিক্ষক বেণীমাধব দাস। প্রথম দর্শনেই 
তাঁর প্রথর ব্যক্তিত্বে আমি মনগ্ধ হয়ে গিয়োছিলাম। তখন আমার বয়স 
বারোর কিছ; বেশি হবে। এর আগে আর কাউকে আত্তারকভাবে শ্রদ্ধা 
করোছ বলে মনে পড়ে না। বেণশমাধব দাসকে দেখবার পর শ্রদ্ধা কাকে 
বলে মনেপ্রাণে অন্যভব করলাম । কেন যে তাঁকে দেখলে মনে শ্রদ্ধা 
জাগ্ত তা বোঝবার মতো বয়স তখনো আমার হয়ান। শ্যধ্‌ বুঝতে 
পারতাম তিনি সাধারণ শিক্ষকের পমাঁয়ে পড়েন না। মনে মনে ভাবতাম, 
মান্ষের মতো মানুষ হতে হলে ওঁর আদশেই নিজেকে গড়তে হবে। 
আদর্শের কথা বলতে গিয়ে পি. ই. চ্কুলের একটি ঘটনা মনে পড়ে 
গেল। আমার বয়স তখন বছর দশেক হবে। বড়ো হয়ে আমরা কে ক 
হতে চাই সে সম্বন্ধে শিক্ষকমশাই আমাদের প্রবন্ধ লিখতে 'দিয়ে- 
ডাক্তার, এধজনীয়ার, কার পদমযদা কতখানি সে সম্বন্ধে প্রায়ই বলতে 
শুনতাম । শুনে শুনে এ সম্পর্কে আমার যা ধারণা জন্মেছিল তাই 
দিয়ে কোনোরকমে এক প্রবন্ধ খাড়া করলাম, তাতে বোধ হয় আমি 
কাঁমশনার আর ম্যাজিস্ট্রেট দুই-ই হতে চেয়েছিলাম । প্রবন্ধটি পড়ে 
শিক্ষকমশাই আমার ভূল ধাঁরয়ে দিয়ে বললেন প্রথমে কামিশনার হয়ে 
তারপর ম্যাজিস্ট্রেট হতে চাইলে লোকে পাগল বলবে । আমার বয়স 
তখন খুবই কম, কাজেই কোন পেশার কতখানি গাদা কিছনই বঝতাম 
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না। তবে বাঁড়তে সবাই যা বলাবলি করত তা থেকে বুঝেছিলাম 
আই. সি. এস্‌. এর মতো চাকার আর হয় না। 

প্রধান শিক্ষকমশাই ছ্বিতধয় শ্রেখশীর নিচে কোনো ক্লাস নিতেন না, 
শুভাঁদনের অপেক্ষায় অধীরভাবে দিন কাটাতাম। অবশেষে সেইাদন 
এল, কিন্তু আমার ভাগ্যে তাঁর কাছে বেশাদন পড়া ছিল না, কারণ 
কয়েকমাসের মধ্যেই তান বদলি হয়ে অন্য জায়গায় চলে গেলেন। 
কিন্তু অল্পদিনের জন্য পড়ালেও যাবার আগে তিনি আমার মনে 
মোটামুটি একটা নৈতিক মূল্যবোধ জাগিয়ে দিয়ে গেলেন- বুঝতে 
শিখলাম জীবনে নোতিক আদর্শটাই সবচেয়ে বড়ো জিনিস। পাঠ্য 
বইয়ে পড়েছিলাম-_ 


পদমযদা-মোহরের পিঠে ছাপ তো শুধু, 
আসল সোনা দে আর কেউ নয়, মান্য নিজে। 


এর মর্ম তিনিই আমায় ব্যাঁঝয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। এতে আমার 
চারন্রগঠনে কতখানি যে সাহায্য হয়েছিল বলবার নয়-কারণ তখন 
আমার মধ্যে যৌনচেতনার প্রথম উন্মেষ দেখা দিম্নেছে__বয়ঃসান্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে যেটা স্বাভাবকভাবে সকলের মধ্যেই আসে । 

প্রধান শিক্ষকমশাই তাঁর অনগত ও গপম:গ্ধ ছাত্রদের কাছ থেকে যখন 
বিদায় নলেন সেই দৃশ্য এখনো আমার চোখের সামনে ভাসছে । যখন 
পড়েছেন। আন্তরিক আবেগে তিনি বলতে শুর; করলেন, “বোশ 
আমার কিছ? বলবার নেই, শহধ প্রার্থনা কার ভগবান তোমাদের মঙ্গল 
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করন...” এর পর আর কোনো কথা আমার কানে যায়ান। কান্নায় 
আমার ভেতরটা গমরে উঠাঁছল, চোখের জল যেন জার বাগ মানতে 
চায় মঃ। কি চারাদকে অত ছেলে, কাঁদলে সে এক বাচ্ছি ব্যাপার 
হবে, তাই অনেক কল্টে কান্না চেপে গেলাম । ক্লাস ছুটি হয়ে" গেলে, 
ছেলেরা দলে দলে বোরয়ে যেতে লাগল। আমিও বেরোলাম। প্রধান 
[শিক্ষকমশাইয়ের ঘরের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছ দেখলাম তান বারান্দায় 
এসে দাঁড়য়েছেন। ক্ষণেকের জন্য দুজনের চোখাচোখি হল। ক্লাসে 
এতক্ষণ কোনোরকমে কানা চেপে ছিলাম, এবার আর পারলাম না, 
চোখে জল এসে গেল। তিনি নেমে এসে আমাকে সান্ত্বনা দিলেন, 
বললেন আবার আমাদের দেখা হবে । জীবনে এই প্রথম আমি বিদায়- 
ব্যথায় কে'দোছলাম এবং অনুভব করোছিলাম একমাত্র বিদায়ের সময়েই 
আমরা ব্‌ঝতে পার 'প্রয়জনদের আমরা কতখানি ভালবাসি। 

গরের দিন ছাত্র ও শিক্ষকদের তরফ থেকে একটি বিদায় সভার 
আয়োজন করা হল। বক্তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম। আমার বক্তব্য 
আম কী করে গ্ুছয়ে বলতে পেরোছিলাম জানি না, কারণ কান্নায় 
তখন আমার গলা বুজে আসাঁছল। একটা জিনিস দেখে আম মনে 
বড় ব্যথা পেয়েছিলাম ব্যাপারটা যে কত বড় দ;ঃখের তা যেন 
অনেকেই বুৰাতেই পারাছল না। সকলের বলা হয়ে গেলে খন প্রধান 
আমার কানে পেশছেছিল। তিনি বলোছিলেন, তিনি যখন প্রথম কটকে 
আসেন, তিনি কল্পনাই করতে পারেনাঁন যে তাঁর জন্য সকলের মনে 
এতখান প্রণীত সাণ্চিত ছিল । তারপর [তানি কী বলেছিলেন জানিনে। 
আমি শখ তাঁর আবেগোঞ্জবল মুখের দিকে আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে 
ছিলাম। সে মূখে এমন একটি দীপ্ত ছিল যা একমান্র কেশবচদ্দ্ 
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সেনের ছবিতেই দেখোঁছ। এতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছ? ছিল না, 
কারণ তিনি কেশবচন্দ্রের একজন একান্ত অন্রক্ত শিষ্য ছিলেন। 
শুধ; একজনের অভাবে স্কুলের আবহাওয়াটা যেন একেবারে ন্দীরস, 
একঘেয়ে হয়ে গেল। কোনো আনন্দই রইল না। এরই মধ্যে ক্লাস, 
পড়াশোনা, পরাক্ষা সবই আগের তো চলল। অনেক সময়ে দেখা 
যায় একজন তার একজনের কাছ থেকে দুরে সরে যাবার পর তাদের 
মধ্যে ঘাঁনম্ততা বেড়ে ওঠে । আমার বেলাতেও তাই হয়েছিল। 
প্রধান শিক্ষকমশই চলে যাবার পর তাঁর সঙ্গে পত্রালাপ শর করে 
দিলাম। বেশ কয়েক বছর এইভাবে তাঁর সঙ্গে আমার চিত্তি লেখালোখ 
চলোছল। তিনিই আমাকে শেখান কণ করে প্রকাতিকে ভালবাসতে হয়, 
প্রক্কাতির প্রভাবকে জীবনে গ্রহণ করতে হয়-__শুধ; সৌন্দঘবোধের 1দিক 
থেকে নয় নৌতিকবোধের দক থেকেও বটে। তাঁর উপদেশ অন্যায় 
কিংবা পাহাড়ের গায়ে অথবা অন্তগামশ সূষের ছটায় রাউন নিজন 
কোনো মানে ভালো একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে ধ্যান অভ্যাস 
করতাম। তিন িখতেন, “প্রকীতির মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
বিলিয়ে দেবে, দেখবে প্রন্কীতি তার অঙংখ্য বোচন্র্ের মধ্য 'দয়ে 
তোমাকে প্রেরণা যোগাবে ।” এইভাবে প্রকাতির ধ্যান করে তান নিজেও 
নাক মনে শাম্তভ ও একাগ্রতা লাভ করেছিলেন । 

প্রকাতির ধ্যান করে নৈতিক উন্নতি আমার কতখানি হয়েছিল জানি না। 
কিন্তু একটা লাভ হয়েছিল-প্রকাতিন 1বাচত্র ও প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য আমার 
চোখে ধরা 1দয়েছিল, তাছাড়া সহজেই মনে একাগ্রভা আনতে 
পেরোছলাম। বাগানে গাছপালা ও ফুল দেখতে দেখতে আমি আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে যেতাম । কখনো কখনো বন্ধ;বান্ধবের সঙ্গে কিংবা একাই 
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নদশর ধারে বা মাঠে ঘ্‌রে বেড়াতাম- খেয়ালণ প্রকতির বিচিত্র প্রকাশে 
মন ভরে উঠত। তখন বঝতে পারতাম কবি কেন বলেছেন : 


ছোট্ট মেঠো ফুলটি নদশর তটে 
তার কাছে তা হলদে ফুলই বটে, 
তব ঘেন একটু কিছ আরো । 


ওয়ার্ডসৃওয়াথেরি কাব্য যেন নতুন করে উপভোগ করতে শিখলাম । 
আর মহাভারতে এবং কালিদাসের কাব্যে প্রকাতিবর্ণনা পড়ে যে কী 
আনন্দ পেতাম তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না- ইতিমধ্যে 
আমাদের পণ্ডিতমশাইয়ের দয়ায় সংস্কৃতটা মোটামুটি আয়ত্ত করে 
নিয়োছলাম বলে মূল সংস্কৃতর রসই উপভোগ করতে পারতাম । 
এই সময় থেকে আমার গনের মধ্যে এক বিষম ওলটপালট শর; হল। 
প্রায় বছর ছয়েক সে যে কী অসহ্য মানসিক অশান্তিতে কেটেছিল তা 
বলবার নয়। বাইরে থেকে অবশ্য কিছ বোঝবার জো ছিল না। 
এক্ষেত্রে অন্তরঙ্গ বন্ধ_বান্ধবের পক্ষেও হিছ; করবার ছিল না। এ ধরনের 
উত্কউট আভিজ্ঞতা সাধারণত সকলের হয় বলে আমার মনে হয় না, 
অন্তত প্রার্থনা কারি কখনো কারও যেন না হয়। তবে আমাকে আর 
1ছল বেশ একট অস্বাভাবিক ধরনের । আম যে শুধ; আত্মকৌন্দ্রিকই 
1ছলাম তা নম্ন, অনেক দিক দিয়ে অকালপকৃও ছিলাম । এর ফলে, যে 
বয়সে আমার ফুউবলমাঠে সময় কাটাবার কথা সে সময়ে আমি বসে 
বসে গ্‌রুগন্তখর নানারকম সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতাম। আমার 
তখনকার মানাঁসক ছন্দের প্রকৃত রূপটা এখন অনেকটা বুঝতে পার |. 
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এর দুটো দিক 'ছিল--প্রথমত, জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করার 
স্বাভাবিক ইচ্ছার দঙ্গে নবজাপ্রত আধ্যাআক চেতনার সংঘাত। 
দ্বিতৰয়ত, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে যে যৌনচেতন্া , আমার 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল তাকে অস্বাভাবিক এবং দঃনশীতিমূলক ভেবে 
ভ্রমাগত দমন করবার চেষ্টা। 

থে প্রকাতিপ্‌্জার কথা আগে বলেছি, তাতে মনের শাত্ত ঘে খানিকটা 
[ফিরে পাইনি, তা নয়, কিন্তু লে আর কতটুকু! এমন একটা আদর্শের 
তখন আমার প্রয়োজন ছিল, যার উপরে 1ভাঁত্ত করে আমার সমস্ত 
জীবনটাকে গড়ে তুলতে পারব- সবরকম প্রলোভন তার কাছে তুচ্ছ 
হয়ে যাবে। এমন একটি আদর্শ খুজে বের করা সহজ ছিল না। 
মানাসক অশাত্ত আমাকে ভোগ করতে হত না, যাদ আমি আর 
দশজনের মতো জঈবনের দাবিকে সহজভাবেই মেনে নিতাম কিংবা 
দৃঢ়ভাবে জীবনের সমস্ত প্রলোভনকে তুচ্ছ করে ঘে কোনো একটা 
আদর্শকে আঁকড়ে ধরতাম । কিস্তু কোনোটাই আমি পাঁরানি। জীবনের 
সাধারণ প্রলোভনে ধরা দিতে আম রাজী ছিলাম না, কাজেই সংঘর্ষ 
অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠোছল। কিন্তু মনের দিক থেকে আমি ছিলাম 
অত্যন্ত দুর্বল, তাই এই সংঘর্ষ আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রাণাস্তকর হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল। জীবনে একটা স্িক আদর্শ খুঁজে না পাওয়ার জন্যই 
যে এ অবদ্থা হয়োছল তা নয়, কারণ আদর্শ আম খঃজে পেয়েছিলাম, 
িস্তু সেই আদর্শকে একাগ্রভাবে জীবনে অনঃসরণ করা আমার পক্ষে 
মোটেই সহজ হয়নি। আমার ভিতরকার [বরদ্ধ ও বিদ্রোহী ভাব- 
গুলোকে দমন করে মনে শান্তি ও শৃঙ্খলা আনতে দশর্ঘকাল সময় 
লেগোছিল, কনেণ আমার শরীর মন দুইই ছল দুবল। 

হঠাৎ দম্পর্ণে অপ্রত্যাশতভাবেই যেন সমস্যার সমাধান খঃজে পেলাম । 
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আমাদের এক আত্মীয় (সুহত্চন্দ্র মিত্র) নতুন কটকে এসোছলেন। 
আমাদের বাড়ির কাছেই থাকতেন। একাদন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গয়ে তাঁর ঘরে বসে বই ঘাঁটছি হঠাৎ নজরে পড়ল স্বামী বিবেকা- 
নন্দের বইগুলোর উপর। কয়েক পাতা উল্টেই বুঝতে পারলাম এই 
জিনিসই আমি এতাঁদন ধরে চাইছিলাম । বইগুলো বাঁড় নিয়ে এসে 
গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম । পড়তে পড়তে আমার হৃদয়মন আচ্ছন্ন 
হয়ে যেতে লাগল। প্রধান শিক্ষকমশাই আমার মধ্যে সৌন্দর্যবোধ, 
উনাতিকবোধ জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন জীবনে এক নতুন প্রেরণা 
এনে দিয়েছিলেন কিন্তু এমন আদর্শের সন্ধান দিতে পারেননি যা 
আমার সমগ্র সত্তাকে প্রভাবান্বিত করতে পারে। এই আদর্শের সন্ধান 
দিলেন বিবেকানন্দ । দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, আম তাঁর 
বই নিয়ে তন্ময় হয়ে রইলাম । ভামাকে সবচেয়ে বেশি উদ্ধদ্ধ করেছিল 
তাঁর চিঠিপত্র এবং বক্তুতা। তাঁর লেখা থেকেই তাঁর আদর্শের মূল 
সরটি আম হৃদয়লম করতে পেরেছিলাম। “আজনঃ মোক্ষার্যম 
জগদ্ধিতয়া”- মানবজাতির সেবা এবং আত্মার মুক্তি-এই ছিল তাঁর 
জীবনের আদর্শ। আদর্শ ?হসেবে মধ্যঘ্‌গের স্বার্থসর্বস্ব দন্ন্যাসী- 
জীবন কিংবা আধ্নিক যুগের মিল ও বেল্থামের 'ইউটিলিটারিয়া- 
নিজম' কোনোটাই সার্থক নয় । মানবজাভির দেবা বলতে [িববেকানন্দ 
স্বদেশের সেবাও বঝোঁছলেন। তাঁর জঈবনীকার ও প্রধান শিষ্যা ভগিনী 
নিবোদতা লিখে গেছেন, “মাতৃভূমিই ছিল তাঁর জারাধ্য দেবী। দেশের 
এমন কোনো আন্দোলন ছিল না ঘা তাঁর মনে সাড়া জাগায়নি।” একটি 
আমার ভাই, মূর্খ ভারতবাসাঁ, দারদ্রু ভারতবাসণ, চণ্ডাল ভারতবাসণ 
আমার ভাই ।” তিনি বলতেন যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য, একে একে 
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সকলেরই দিন গিয়েছে, এখন পালা এসেছে শদ্রের- এতাঁদন পযন্ত 
যারা সমাজে শুধু অবহেলাই পেয়ে এসেছে । তিনি আরো বলতেন, 
উপানিষদের বাণী হল, 'নায়মাত্া বলহশীনেন লভ্যঃ_চাই শক্তি, নইলে 
সবই বৃথা । আর চাই নচিকেতার মতো আত্মবিশ্বাস । অলসপ্রক্কীতির 
সন্াসীদের তিনি বলতেন, “মনাক্ত আসবে ফুউবলখেলার মধ্য দিয়ে, 
গীতাপাঠ করে নয়।” বিবেকানন্দের আদর্শকে যে সময়ে জীবনে গ্রহণ 
করলাম তখন আমার বয়স বছর পনেরোও হবে কি না সন্দেহ। 
বিবেকানন্দের প্রভাব আমার জীবনে আমূল পানিবর্তন এনে দিল। 
তাঁর আদর্শ ও তাঁর ব্যাক্তত্বের বিশালতাকে প্‌রোপ্যার উপলান্ধ 
করার মতো ক্ষমতা তখন আমার ছিল না-কিস্তু কয়েকটা [জানিস 
একেবারে গোড়া থেকেই আমার মনে চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে 
গিয়োছল । চেহারায় এবং ব্যাক্তত্বে আমার কাছে বিবেকানন্দ ছিলেন 
আদর্শ প্রূষ। তাঁর মধ্যে আমার মনের অসংখ্য জিজ্ঞাসার সহজ 
সমাধান খুজে পেয়েছিলাম । প্রধান শিক্ষকমশাইয়ের আদর্শকে তখন 
আর খ্ব বড় বলে মনে করতে পারাঁছলাম না। আগে ভাবতাম প্রধান 
শিক্ষকমশাইয়ের মতো দর্শন নিয়ে পড়াশোনা করব, তাঁর আদর্শে 
জীবনকে গড়ে তুলব । কিন্তু এখন স্বামী বিবেকানন্দের পথই আমি 
বেছে নিলাম। 

বিবেকানন্দ থেকে কমে তাঁর গর; রামরুষ পরমহংসদেবের প্রতি 
আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হল। বিবেকানন্দ বক্তৃতা দিয়েছেন, চিঠিপত্র 
লিখেছেন, অনেক বই িখেছেন-_সকলেই সেগ্যাল পড়তে পারে। 
কিন্তু রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব এসব ?কছুই করেননি, কারণ তিনি, বলতে 
গেলে, প্রায় নিরক্ষর ছিল্ন। তান শুধু তাঁর আদর্শ অনযাম়্দ 
জীবনযাপন করে গ্রেছেন_সেই আদর্শকে সাধারণের মধ্যে প্রচার 
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করবার ভার নিয়েছেন তাঁর শিষ্যেরা। কথোপকথনের মধ্য দিয়ে তান 
যে শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন তাঁর শিষোরা তা বই বা পোজনামচার 
আকারে" লাশপবদ্ধ করে রেখেছেন। এইসব বইয়ের সবচেয়ে মূল্যবান 
অংশ হুল চারত্রগঠন ও আধ্যাত্বক উন্নতি জম্পকে তাঁর সহজ পরল 
উপদেশাবলী। বারবার ?তাঁন বলেছেন, আত্মসংঘম 'বনা আধ্যাত্মক 
উন্নাতি অসম্ভব, একমাত্র অনাসক্তির মধ্য দিয়েই ম্াক্ত আসতে পারে। 
রামকৃষষ অবশ্য নতুন কিছ? বলেনান-হাজার হাজার বছর আগে 
উপাাঁনষদই প্রচার করেছে, পার্থিব প্রলোভন ত্যাগই অমরত্ব লাডের 
একমান্র উপায় । রামকৃষ্ণের উপদেশাবলণ এত জনীপ্রয় এবং হৃদয়গ্রাহী 
হবার কারণ, রামকৃষ্ণ যা উপদেশ দিতেন নিজের জীবনেও তা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতেন । তাঁর শিষ্যদের মতে তিনি এইভাবে আধ্যাত্মক 
উন্নাতির চরম শিখরে উঠ্োছলেন। 
রামকৃষ্দেবের উপদেশের সার কথা-কামিনীকাণ্চন ত্যাগ । তানি 
বলতেন এই দ্‌টি প্রলোভন ত্যাগ করতে না পারলে আধ্যাত্মিক উন্নাতি 
অসমন্তব। যৌনকামনাকে এমনভাবে নিয়ন্দিত করতে হবে যাতে সব 
ল্রীলোক সম্বন্ধেই মনে মাতৃভাব জাগে। 
অল্পাঁদনের মধ্যেই আমি রামকৃষ্ণ এবং 'ববেকানন্দের একদল ভক্ত 
জাাটয়ে ফেললাম। এদের মধ্যে সহৎচন্দ্ মনও [ছিলেন। দ্কুলে বা 
স্কুলের বাইরে. যেখানেই হোক সৃষোগ পেলেই আমরা এই বিষয়ে 
আলাপ-আলোচনা শর করে দতাম। অনেক সময়ে দল বেধে দরে 
কোথাও বেড়াতে চলে যেতাম, এতে বেশ খানিকক্ষণ আলোচনা করবার 
সযোগ পাওয়া যেত। ক্রমে আমাদের দল বেশ ভার হয়ে উঠল। দলে 
একটি গাইয়ে ছেলেকে (হেমেন্দ্র সেন) পাওয়া গেল--বিশেষ করে ভাক্তি- 
মূলক গান সে চমৎকার গাইত। দেখা গেল ঘরে বাইরে সকলেই আমাদের, 
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সম্বন্ধে বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠেছে । আমরা যে রকম খামখেয়ালী 
ছিলাম তাতে অন্যে যে আমাদের সম্বন্ধে কৌভূহল প্রকাশ করবে সে 
আর বিচিত্র কিঃ অবশ্য ছাত্ররা আমাদের নিয়ে ভাট্যাতামাশ। করতে 
সাহস পেত না, কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই ছিল ক্লাসের সেরা 
ছান্র। বাঁড়র লোকদের নিয়েই হত ঘত মঃশাঁকল। বাবা মা টের পেয়ে 
গিয়োছলেন যে অন্য ছেলেদের সঙ্গে আমিও প্রায়ই বাইরে বোরয়ে 
যাই। প্রথম প্রথম তাঁরা ভালোকথায় আমাকে বোঝাবার চেস্টা করলেন, 
তারপর তাতে কেনো ফল না হওয়ায় আচ্ছা করে বকুনি দিলেন। 
কিন্তু বকুনি খেয়ে শোধরাবার মতো মনের অবস্থা তখন আমার ছিল 
না। আমি তোআর তখন বাপমায়ের একান্ত বাধ্য সবোধ-সঃশনল 
বালকাঁট নই। নতুন আদর্শে আমার দৃষ্টি গেছে বদলে । শুধ্য একটি 
চিন্তা মাথায় ঘরছে-_এই আদর্শকে কি করে আমার জীবনে সফল 
করে তুলব--পার্থৰ প্রলোভন, অন্যায় বাধা তুচ্ছ করে জননেবায় 
নিজেকে 1বালয়ে দেব। িতামাতার প্রাতি ভাক্তমূলক সংস্কৃত 
শ্লোকের পাঁরবতে তখন এমন সব শ্লোক মুখস্ত করতে শর; করলাম 
যাতে পিতামাতার শাসন অনান্য করবারই মন্বণা রয়েছে। 

জীবনে আর কখনো এরকম সঙ্কটে বোধ হয় আমাকে পড়তে হয়ান। 
রামকুষ্ণের আত্মস্ংযম ও কামিনীকাণ্চন ত্যাগের আদর্শ অনুসরণ 
করতে গিয়ে স্বাভাবক প্রবৃত্তিগাঁলর সঙ্গে লাগল গংঘাত। আর 
[বিবেকানন্দের আদর্শ মনকে সামাজিক ও পারবারক বাধানিষেষের 
বিরদ্ধে বিদ্রোহ করতে উদ্বদ্ধ করল । আগেই বলোছ শরীর মন দুইই 
ছিল আমার দুল, কাজেই এই মানাঁসক দ্বন্দে জয়ী হতে আমাকে 
যে কী পাঁরমাণ কম্ট করতে হয়েছে তা বলবার নয়। কখনো আশা 
কখনো নিরাশা, কখনো দ?ঃখ কখনো আনন্দ- এইভাবে আনিশ্চয়তার 
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মধ্য দিম্েই আমার বহনাদিন কেটেছে। মনের দ্বন্ছটাই বেশি 
পীঁড়াদায়ক ছিল, না বাইরের বাধাবিঘ! জয় করাটাই বেশি কষ্টকর 
ছিল ত্ব'বলা কঠিন। আমার মনের জোর যাঁদ একটু বোশ থাকত 
কিংবা একটু স্থুলপ্রকাতির হত তবে এত কম্ট আমাকে পেতে হত না, 
অনেক সহজেই জয়ী হয়ে বেরিয়ে আসতে পারতাম । কত্ত তা না 
হওয়াতে আমাকে মুখ' বুজে সব সহ্য করতে হয়েছে । বাবামা যতোই 
আমাকে বাধা দিতে চেয়েছেন আমিও ততই বিদ্রোহী হয়ে উঠোছ। 
যখন অন্য কোনোভাবে আমাকে বাগে আনতে পারলেন না, মা 
কান্নাকাটি শ্যরু করে দিলেন। কিন্তু চোখের জলেও আমার মন ভিজল 
না। বরং বিরক্ত হয়ে আমি আরো বোৌশ অবাধ্য এবং খামখেয়ালী হয়ে 
উঠলাম, কোনোরকম শাসনই আমার উপর খাটল না। অবশ্য এজন্য 
মনে মনে আমি অত্যন্ত অশান্ত ভোগ করোছ। বাপমায়ের অবাধ্য 
হওয়া যে আমার পক্ষে কতখানি পাঁড়াদারক ছিল তা বলে বোঝানো 
যায় না, কারণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভামার ল্বভাবাবরদ্ধ। কিন্তু আমার 
কাছে সবার উপরে তখন আদর্শ- সেই আদর্শের কাছে আর সবই তুচ্ছ 
, হয়ে গিয়োছল। সবচেয়ে খারাপ লাগত যখন দেখতাম বাড়তে কেউই 
আমাকে অন্তরঙগভাবে বুঝতে চেম্টা করছে না, আমার ভিতরে যে 
অঙহ্য ছন্দ চলছে তার খোঁজ রাখছে না। একমাত্র সান্তনা পেতাম 
বন্ধ;দের কাছে-_কাজেই যতক্ষণ বাড়ির বাইরে বন্ধঃদের মাঝে থাকতাম 
অতটা কম্ট হত না। 
লেখাপড়াম্স আর মন বসতে চাইত না। শুধু গোড়ার দিকে যথেষ্ট 
মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম বলেই কোনোরকমে মান রক্ষা 
হয়েছিল, নয়তো একেবারে তাঁলয়ে যেতাম। লেখাপড়া ছেড়ে এখন 
আমার একমাত্র কাজ হল যোগ অভ্যাস করা। যোগ শেখাতে পারে, 
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এরকম গরু তখনো আমার জোটেনি, কাজেই বই পড়ে যতটুকু শেখা 
যায় তাই দিয়েই কাজ চালাতাম। পরে অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম যে 
এজাতনয় বই আঁধকাংশই বাজে লোকের লেখা, যাদের উপর কোনো- 
মতেই নিভভর করা চলে না। ত্রহ্গচর্য, যোগ, হঠযোগ ইত্যাঁদ সম্বন্ধে 
এই ধরনের অনেক বই বাজারে পাওয়া যেত। আমরা সাগ্রহে এইসব 
কিনে পড়তাম, এবং এগ্াীলতে যেসব নিয়মকানূন দেওয়া থাকত 
সেগ্যাল বিনাদ্বিধায় পালন করতাম। এ ছাড়া আরো কত রকমের 
বাচত্র সব অনঃষ্ঠান যে পালন করা হত তার একটা বিবরণ দলে প্রচুর 
হাঁদর খোরাক মিলবে । সে সময়ে আমাকে অনেকে কেন পাগল ভাবত, 
এখন সেটা বুঝতে পারি। 

প্রথম যখন যোগ অভ্যাস করব বলে ঠিক করলাম তখন একটা সমস্যা 
দেখা 1দল- ভেবেই পাচ্ছিলাম না লোকচক্ষ; এড়িয়ে ক ভাবে 
কাজটা করা যায় এবং দভাগ্যন্রমে যদি কেউ আমাকে দেখে ফেলে তবে 
কী করে ঠাট্রাতামাশার হাত থেকে বাঁচা যাবে । ঠিক করলাম সন্ধ্যার পর 
বসা ঘাবে তাহলে অন্ধকারে সহজে আমাকে কেউ দেখতে পাবে না। 
কয়েকাদন বেশ নির্বঘেনই কাটল, কত্ত হঠাৎ একাঁদন ধরা পড়ে 
গেলাম । সে এক ভারি মজার ব্যাপার । অন্ধকার ঘরে বসে যোগ অভ্যাস 
করাছ, এমন সময়ে ঝি বিছানা করবার জন্যে সেই ঘরে ঢুকে অন্ধকারে 
হূড়মুড় করে একেবারে আমার ঘাড়ে এসে পড়ল । আলো জবালাবার 
পর আমাকে ওভাবে দেখে বেচারা কি রকম হতভম্ব হয়োছল, বঃঝতেই 
পারেন। 

যোগ অভ্যাসের নানারকম প্রক্রিয়া ছিল । সাধারণত যেটা অন;দরণ করা 
হত সেটা এই--শাদা খানিকটা জায়গার ঠিক মাঝখানে একটা কালো 
বৃত্ত একে সেই বৃত্তের দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে থাকতে হবে মতক্ষণ 
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গ্রস্ত না মন সম্পূর্ণ সমাধিচ্ছ হয়। কখনো কখনো নীল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে মনকে লমাধিস্থ করা হত। সবচেয়ে কষ্টকর ছিল 
মধ্যাহের' প্রখর সূষের [দিকে তাঁকয়ে থাকার প্রক্রিয়া। নানারকম 
কৃচ্ছুসাধনের ব্যবস্থাও ছিল-যেমন নিরামিষ আহার, প্রত্যষে 
শয্যাত্যাগ, শরীরের শীতগ্রন্মানভাতি নিয়ল্্রণ ইত্যাঁদ। 

এসবই অত্যন্ত গোপনে সমাধা করতে হত-সে ঘরের লোকের কাছেই 
হোক বা বাইরের কারুর কাছেই হোক । রামকৃষের একা প্রিয় উপদেশ 
ছিল: বনে বা নিন কোনো জায়গায়, ঘরে বা মনে মনে 
যেখানেই হোক এমনভাবে যোগ অভ্যাস করবে যাতে বাইরে থেকে কেউ 
টের না পায়। জানবে শুধু তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধ;রা যারা নিজেরা যোগ 
অভ্যাস করে, আর জানবে সহ-যোগণীরা । 

এইভাবে কিছুদিন যোগ অভ্যাস করবার পর আমরা পরজ্পরের 
আভজ্ঞতা মিলিয়ে দেখতে লাগলাম । রামকৃষ্ণ একটা জিনিস বিশেষ 
করে সকলকে বলতেন । যোগে 'সাদ্ধি লাভ করলে অনেকেই অলোঁকিক 
শাক্তর আঁধকারী হন-_কিস্তু সেইজন্য অহত্কারে আত্মহারা হয়ে কেউ 
যদি আত্মপ্রচার বা শক্তির অপব্যবহার করতে শ্যর্‌ করেন তবে তার 
ফল অত্যন্ত মারাত্মক হতে পারে। আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম শিখরে 
উঠতে হলে এই প্রলোভন ত্যাগ করতেই হবে। মাসের পর মাস যোগ 
করবার পরও আমার মধ্যে এই ধরনের কোনো অলো কক শক্ত 
অনুভব কারনি, তবে আগের চাইতে আমার আত্মবিশ্বাস ও আত্মসংযম 
অনেক বেড়ে গিম্সেছিল, মানাসক শাস্তিও অনেকটা ফিরে পেয়েছিলাম । 
কিন্তু এর বোশ [িছ নয়। ভাবলাম হয়তো একজন গরুর অভাবেই 
সাধনা আর এগেচ্ছে না_অনেককেই বলতে শুনতাম কিনা গর বিনা 
যোগসাধনা কখনো সফল হয় না। অগত্যা গরুর দন্ধানে মন দিলাম |». 
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আমাদের দেশে সংসারত্যাগণ যোগশীরা অনেকেই পারিব্রাজকের জশীবন- 
যাপন করেন কিংবা তীর্থস্থানগ্লিতে ঘরে বেড়ান । কাজেই হারিদ্বার, 
বারাণসা, পরা (বা জগন্নাথ) কিংবা রামেশ্বরম- যে কোনো 'তথে 
এদের দেখা মেলে। পরীর কাছাকাছি বলে কটকেও এই ধরনের 
সাধ্‌সন্যাসীর ভিড় লেগেই থাকত । এই সাধ্‌সন্যাসীদের মধ্যে আবার 
দুটো শ্রেণীবিভাগ আছে-একদল হল আশ্রম বা মঠবাসণ, আর 
একদল তারা কোনো দল বা জম্প্রদায়ভূক্ত নয়, সম্পূর্ণ নালপ্তি 
প্রকাতির। আমাদের কাছে অবশ্য কোনো বাছবিচার ছিল না। শহরে 
কোনো সাধ্যসন্গ্যাসী এসেছে একবার খোঁজ পেলেই হুল, সবাই 
ছ;ঃটতাম তার দর্শন নিতে । এইভাবে কত বিচিত্র ধরনের লোকের যে 
দেখা পেয়েছি তার ইয়ত্তা নেই । এদের মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালো 
লাগত সত্যিকার সংসারাবিমূখ নিলি-প্তপ্রকাতির সাধ্‌দের ৷ এরা কখনো 
চেলা খুজে বেড়ায় না, এবং কারুর কাছ থেকে অর্থও কখনো গ্রহণ 
করে না। যদ কাউকে একা শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করে তবে তাকে এদেরই 
মতো সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ চুকিয়ে দিতে হবে। বিশেষ 
কোনো সম্প্রদাক়ভুক্ত এবং বিবাহিত সাধদের আমার মোটেই ভালো 
লাগত লা। এদের প্রধান উদ্দেশ্যই হল ধনী ও সম্ভ্রান্ত লোকদের শিষ্য 
হিসেবে গ্রহণ করা, যাতে দরকার মতো তাদের শোষণ করাও চলে । 

একবার এক বদ্ধ সন্যাসশ এলেন কটকে। নব্বই ক তারও বেশি 
তাঁর বয়স। ভাবতবর্ষের একটি বিখ্যাত আশ্রমের অধ্যক্ষ 'তান। 
কটকের একজন নামকরা ডাক্তার এ"র শিষ্য ছিলেন। তাঁকে দেখবার 
জন্য সারা কটক শহরে যেন ধূম পড়ে গেল। দর্শনপ্রাথীদের মধ্যে 
আমরাও ভিড়ে পড়লাম । যথাস্থানে পেপছে সাধ্‌জনকে প্রণাম করবার 


(পর আমরা সকলে তাঁকে ঘিরে বসলাম । অত্যন্ত প্রপররভাবে আমাদের 
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সঙ্গে তিনি কথাবাতাঁ বললেন। তাঁর ব্যবহারে আমরা মনঞ্ধ না হয়ে 
পারলাম না। পরে তাঁর কয়েকজন শিষ্য স্তোত্রপাঠ করলেন। পরম 
শ্রদ্ধার, সঙ্গে আমরা শুনলাম । বিদায় দেবার সময়ে 'তিনি আমাদের 
তাঁর ছাপানো উপদেশাবলণ দিয়ে সেগুলো যথাযথভাবে পালন করতে 
বলে দিলেন। আর সকলের কথা জান না,আমি তো মনে মনে সংকল্প 
করলাম উপদেশগ্লো ঠিকমতো পালন করব। প্রথম উপদেশ হল-_ 
মাছ, মাংস বা ডিম কোনোটাই খাওয়া চলবে না। আমাদের বাঁড়তে 
আবার নিরামিষের চাইতে আমষটাই বেশি চলত, কাজেই এই উপদেশ 
পালন করা খুব সহজ হয়নি- যথেন্ট বাধা পেতে হয়েছে, বকুনি 
খেতে হয়েছে । কিস্তু শত বাধাবিঘ; সেও আমি উপদেশ পালন 
করেছিলাম । দ্বিতীয় উপদেশ, দৈনিক কতকগ্যাল স্তোত্র পাঠ করা । এটা 
সহজেই সম্ভব হয়েছিল। [ক্তু এর পরের উপদেশটাই ছিল একটু 
গোলমেলে- বাপমায়ের বাধ্য হওয়া। সকালে উঠে প্রথমেই বাবা 
মাকে প্রণাম করতে হবে। আগে কখনো বাবা মাকে এভাবে প্রত্যেক 
দন প্রণাম কাঁরাঁন। তাছাড়া 1নার্ঘচারে বাপমায়ের সব কথাই মেনে 
নেওয়ার কোনো সার্থকতা আছে বলে আম বিশ্বাস করতাম না। 
বরণ্ট আমার আদর্শের পথে সব রকম বাধাকেই, সে বাপমায়ের কাছ 
থেকেই আসক বা অন্য কোনো দিক থেকেই আস?ক, তৃচ্ছ করব বলে 
দৃঢ়সংকজ্প ছলাম। মাই হোক, উপদেশ মানতেই হবে, কাজেই 
একদিন সকালবেলা চোখম্যখ বুজে কোনোরকমে সটান গিয়ে 
বাবাকে প্রণাম করে ফেললাম । আজও পরিষ্কার মনে পড়ে_এই 
আকাঁস্মক ব্যাপারে বাবা ক রকম অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন। আমার 
এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি, কিস্তু আমি 
একটি কথাও ,না বলে ঠিক যেমন এসোছিলাম তেমাঁন মুখ বুজে, 
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বোরয়ে এলাম। মায়ের বেলাতেও একই ব্যাপার ঘটল। আজ পযন্ত 
জানি না সে সময়ে বাবা কিংবা মা আমার সম্বন্ধে কী ভেবোছলেন। 
প্রত্যেকদিন সকালে উঠে এই কর্তব্যটি সমাপন করতে 'আমাকে 
যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল । বাড়ির সকলেই, এমন কি চাকরবাকরেরা 
পর্যন্ত আমার মতো নেয়াড়া ছেলেকে হঠাৎ এরকম বাধ্য হয়ে যেতে 
দেখে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়েছিল। এই ব্যাপারটর পেছনে যে 
একজন সাধুর অলক্ষিত প্রভাব কাজ করছিল আশা কার কেউ 
ঘঃণাক্ষরেও তা বুঝতে পারেনি । কিছাযাদন পরে, যখন খাঁতয়ে দেখতে 
গেলাম উপদেশগ্লি পালন করে আমার কোনো লাভ হয়েছে কি না 
তখন নিরাশ হতে হল। অগত্যা এসব ছেড়েছড়ে দিয়ে আবার 
রামকৃষ্ণ ও 1ববেকানন্দকে নিয়ে পড়লাম । মনকে বোঝালাম-_-সংসার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিলপ্ত হতে না পারলে মাক্ত অসম্ভব । 

ধ্মচচাঁ বলতে আমি শুধ; যোগ অভ্যাদকেই জানতাম_ একথা বললে 
ভূল বলা হবে। অবশ্য কিছা্দিন আম যোগ [নিয়ে একটু বেশি রকম 
মেতে উঠোছলাম, কত্ত ধীরে ধীরে বুঝতে পারাছলাম আধ্যাত্বক 
উন্নাতর জন্য জনসেবা অপাঁরহার্য। এই ধারণা বিবেকানন্দই আমাকে 
দিয়েছিলেন, তিনিই জনসেবা তথা দেশসেবার আদর্শ প্রচার 
করেছিলেন । শহধ্য তাই নয়, দরিদ্রের সেবাকেও তিনি অবশ্য কর্তব্য 
বলে স্বীকার করেছিলেন। তিনি বলতেন দারছের মধ্য দিয়ে ভগবান 
আমাদের কাছে আসেন, কাজেই দারিদ্রের সেবা মানেই ভগবানের 
সৈবা। মনে পড়ে বিবেকানন্দের আদর্শে অনপ্রাণত হয়ে আমি 
ভিক্ষুক, ফাঁকির, সাধ্যসন্যাসণ- সকলের সঙ্গে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হতে 
চেম্টা করতাম। বাড়তে এরা কেউ এলে তাদের যথাসাধ্য দান করে 
শনে মনে অদ্ভুত আনন্দ পেতাম। 
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তখনো আমার ঘোলো পূর্ণ হয়নি, সেই প্রথম পল্লীসংস্কারের 
অভিজ্ঞতা হল। কটকের প্রান্তে একটি গ্রামে দলবে'ধে এগিয়ে আমরা 
পলঁন্বংদ্কারের কাজ শ্যর; করলাম। গ্রামের একটি স্কুলে ঢুকে 
ছটা শিক্ষকতা করা গেল। দ্কুলের শিক্ষকেরা এবং গ্রামের 
লোকেরাও আমাদের সাদর আভনন্দন জানাল। আমরা খুব উৎসাহ 
পেলাম। এর পর আর একটি গ্রামে গেলাম, কিন্তু আমাদের স্রেফ 
বোকা বনে যেতে হল। আমাদের গ্রামে ঢুকতে দেখেই গ্রামের লোকেরা 
দলবেধে আমাদের কাছ থেকে সরে গড়তে লাগল। তাদের সঙ্গে 
বন্ধভাবে দএকটা কথা বলা দূরে থাক, তাদের নাগাল পাওয়াই 
দ;ঘ্কর হয়ে উঠল। যখন দেখলাম তারা আমাদের শঃধ; যে স্বজন বলে 
মানতে রাজখ নয় তা নয়, আমাদের তারা দস্তুরমতো শন্রুপক্ষ বলেই 
মনে করে, তখন আমাদের হতাশার স্সীমা রইল না। তবে তাদের 
ব্যবহারে একটা কথা পরিষ্কার বৃঝতে পারলাম--আমাদের 
আগে তথাকাঁথত যত ভদ্রলোকই এখানে এসে গেছেন তাঁরা হয় 
ট্যা্স-কালেইর বা এ জাতীয় কোনো পেশা নিয়ে এসেছেন এবং 
গ্রামের লোকদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছেন যার ফলে 
আজ আমাদের ও গ্রামবাসীদের মধ্যে এই দাস্তর ব্যবধান দেখা 
দিয়েছে । কয়েক বছর পরে উড়িষ্যার আরো কয়েকটা গ্রামেও আমার 
একই অভিজ্ঞতা হয়োছল। 
যতাঁদন চ্কুলে ছিলাম অন্যান্য ব্যাপারে অকালপক্ক হলেও রাজনৈতিক 
জ্ঞান আমার সামান্যই ছিল। এর একটা বড় কারণ রাজনীতির দিকে 
আমার তেমন বোঁক ছিল না, বাড়িতেও রাজনীতির চচাঁ বিশেষ হত 
না। তাছাড়া গোটা উঁভত্যাটাই রাজনীতির দিক থেকে অত্যন্ত 
পোঁছয়ে ছিল। দাদাদের ম;খে কংগ্রেসের কাষকিলাপ সম্বন্ধে মাঝে. 
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মাঝে কথাবাতাঁ শুনতাম, কিন্ত সে শোনা পর্যস্তই। ১৯০৮ সালে 
প্রথম যখন রাজনোতিক অঙ্ত্বর হিসেবে বোমা ব্যবহার করা হয়, দেশের 
চরাদকেই বেশ একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল। আমাদের" সধ্যেও 
সাময়িক উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল। আমি তখন পি. ই. স্কুলে পাঁড়। 
প্রধানশিক্ষয়িত্রী বোমা ছোঁড়ার বিরদ্ধে আমাদের খুব উপদেশ 
শোনালেন। ব্যাপারটা অবশ্য অল্পদিনের মধ্যেই চাপা পড়ে গেল। 
সেই সময়ে বঙ্গবিভাগ নিয়ে খুব গোলমাল চলাছল। বঙ্গাবভাগের 
প্রাতিবাদে শহরে মিছিল বেরোত। একই সঙ্গে স্বদেশী জিনিস 
ব্যবহারের জন্য আন্দোলনও চলেছিল। আমরা স্বভাবতই এসব 
ব্যাপারে কাজে না হোক মনে মনে খানিকটা ঝুঁকেছিলাম। কিন্তু 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
আমরা করতাম কি, খবরের কাগজ থেকে বিপ্লবীদের ছবি কেটে কেটে 
পড়ার ঘরে টাঙিয়ে রাখতাম। একদিন আমাদের এক আত্মীয় 
আমাদের বাড়ি বেড়াতে এলেন। তান ছিলেন প্ালশ আফিদার। 
আমাদের ঘরে ঢুকে বিপ্লবীদের ছাঁব দেখে তিনি বাবাকে সাবধান 
করে দিলেন, ফলে স্কুল থেকে ফিরে এসে আমরা দেখলাম সেসব 
ছবি নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। আমাদের কী রকম খারাপ লেগেছিল 
বুঝতেই পারেন। 

১৯১১ সালের ডিসেম্বর অবধি রাজনৈতিক চেতনা আমার এত কম 
ছিল যে সম্রাট পণ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেক সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
প্রাতিযোগিতায় যোগ দিতে আমার মনে বিন্দ্‌মান্ 'দ্বধধাও জাগেনি। 
সাধারণত ইংরাঁজ রচনায় আমিই সবচেয়ে বোশি নম্বর পেতাম, কিস 
.গ্রই প্রাতিযোগিতায় আমার ভাগ্যে প্রজ্কার জুটল না। বড়াদনের 
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সয়ে পণ্টম জর কলকাতায় এলেন, বাড়ির আর সকলের সঙ্গে 
আমিও তখন সেই উপলক্ষে কলকাতায় বেড়াতে গেলাম । ফিরে এলাম 
যখন সম্রাটের দর্শন লাভ করে মন আনন্দে ভরপ্‌র। র 
প্রথম রাজনৈতিক প্রেরণা পেয়েছিলাম আম ১৯১২ সালে আমারই 
বয়সী একটি ছাত্রের (হেমন্তকুমারর সরকারের) কাছ থেকে। ছেলোট 
কটক ও পঢরীতে বেড়াতে এসেছিল। প্রধানশিক্ষকমশাই বেধীমাধৰ 
দাস তার সঙ্গে আমাদের পারিচয় কাঁরয়ে দেন। ছেলেটি কলকাতার 
একটি রাজনৈতিক দলের সভ্য ছিল-এই দলের আদর্শ ছিল 
আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং দেশসেবা। (এই দলের নেতা ছিল সরেশচন্দ্ 
ব্যানাঁজ৫ বলে একটি ছেলে । ছেলেটি ডাক্তার পড়ত।) সমাজ ও 
দেশের নানা সমস্যা নিয়ে মান্র মাথা ঘামাতে শর; করোছি এমনি 
সময়ে ছেলেটির আবিভবি। আমাদের দলে একজন ছেলে দে যোগের 
চেয়ে দেশসেবাতেই বেশি বিশ্বাম করত। আর একজন ছেলে বাঙালী 
যোদ্ধা সযরেশ বিশ্বা্ের মতো হবার স্বপ্ন দেখত-কনেল নরেশ 
বিশ্বাস দক্ষিণ আমেরিকায় (বোধ হয় ব্রাজিল) গিয়ে সেখানে যথেষ্ট 
নাম দিনোছলেন। আমার বন্ধ;টি সমরেশ বিশ্বাদের পদাচ্ক অন্সরণ 
করবার জন্য খুব কান্ত লড়ত--আমরা তখন যোগ অভ্যাস করতেই 
ব্স্ত। আগত্ক ছেলেটি একদিন সুযোগ বুঝে দেশের প্রাতি আমাদের 
ক কর্তব্য সে সম্বন্ধে আবেগের সঙ্গে বহু উপদেশ 'দিল। তাদের 
কলকাতার দলের বাঁচনত্র কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক খবরও তার কাছে 
পাওয়া গেল। সব শুনে আমি তো মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কলকাতার 
মতো বড় শহরের একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জাঁড়ত হওয়ার মধ্যে ঘে 
গৌরব আছে তার লোভে আমরা সকলেই ছেলেটির আঁবভবিকে 
ভগবানের আশবাদি বলেই মনে করলাম। কলকাতায় ফিরে গল 
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ছেলেটি তার দলের কাছে আমাদের সম্বন্ধে একটি বিবৃতি পেশ 
করেছিল । ?কছযাঁদনের মধ্যেই সেই দলের প্রধানের কাছ থেকে সেই 
সূত্রে আমরা চিঠি পেলাম। এইভাবে দলাটর সঙ্গে আমাদের যে 
যোগাযোগ ঘটল বেশ কয়েক বছর তা টি“কে ছিল। 

স্কুল ছাড়বার সময় যতোই এাঁগয়ে আদতে লাগল, আমার মধ্যে 
ধর্মভাবও তেমনি তীব্রতর হয়ে উঠল। লেখাপড়ায় মন রইল না। 
আমাদের একমাত্র কাজ হল তখন দলবে'ধে বাইরে গিয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে 
নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করা। শিক্ষকদের দ্‌-একজন বাদে 
কাউকেই আমাদের ভালো লাগত না। যে দ-একজনকে ভালো লাগত 
তাঁরা ছিলেন রামকৃষ্ণ ও '্বৰেকানন্দের ভক্ত । এই সময়ে বাবা মার 
গ/র;দেব কটকে এলেন। (ইনি বাবা মার প্রথম গর, এ"র মৃত্যুর পর 
তাঁরা আর এক গরুর কাছে দনক্ষা নেন।) তান আঙ্গার মধ্যে ধম'ভাব 
আরো বেশি করে জাগিয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁর প্রভাব আমার উপর 
খুব বেশি খাটল না, কারণ [তান 'সন্যাসন' ছিলেন না। ?শক্ষকদের 
মধ্যে একজনেরই মান্্র রাজনোতিক চেতনা কিছঃটা ছিল । স্কুলের পড়া 
শেষ করে যখন আঁম কলকাতায় আসার জন্য তোড়জোড় করাছি, 
বাড়বে। 

পর্যন্ত ি“কে থাকে এবং মনকে গভখরভাবে প্রভাবান্বিত করে। মনে 
পড়ে ছোটোবেলায় চাকরবাকর বা বাঁড়র বয়স্কদের কাছে খুব ভুতের 
গল্প শুনতাম । একটা বিশেষ গাছ ভুতের আস্তানা বলে পারচিত 
ছিল। রাত্ডিরে যখন ভুতের গল্প শযনতাম ভয়ে আমার হাতা হিম 
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হয়ে ঘেত। রাত্তিরে জমাট একটি ভূতের গল্প শ্যনে জ্যোতস্লারান্রের 
আলো-আঁধারে গাছের উপর ভূতের দেখা পাওয়া মোটেই আশ্চর্য 
ছিল না। আমাদের মুসলমান বাব্‌র্চি তো একাদিন রাত্রে বলে বসল 
তাকে ভূতে গেয়েছে। ক করা যায়! শেষটায় ওঝা ডেকে সেই ভূত 
তাড়ানো হল। এই ধরনের ব্যাপার আরো কয়েকটা ঘটোছল। 
আমাদের একজন শ্সলমান কোচোয়ান নিজেকে একজন ওস্তাদ 
ভুতের ওঝা বলে জাহির করত। সে নাকি কব্জির কাছটায় চিরে 
ভুতকে সেই রক্ত খাইয়ে বিদায় করত। তার কথা কতখানি সাত্য 
বুঝতাম না, তবে একথা ঠিক যে তার কাব্জর কাছে পুরনো 
ক্ষতচিহু তো ছিলই, নতুন ক্ষতও প্রায়ই দেখতে পেতাম। গে একটু 
আধট হাঁকমিও জানতো এবং অজীর্ণ, পেটের অসুখ ইত্যাদি 
রোগের নানারকম ওষুধ তোর করত। ছেলেবেলার এইসব অভিজ্ঞতা 
সহজে মন থেকে লাপ্ত হয়নি। বড় হয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় আঁম এদের 
প্রভাৰ থেকে নিজেকে মুক্ত করোছ। 
মনকে এইসব কুসংস্কার থেকে মুক্ত করতে িবেকানন্দই আমাকে 
সাহায্য করলেন। তান যে ধর্মপ্রচার করতেন, যে ঘোগাধনায় 
বিশ্বাস করতেন- সবেরই মূলাভীত্ত ছিল বেদান্ত এবং বেদান্তকে 
তানি গ্রহণ করেছিলেন সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক দম্টিভঙ্গী দিয়ে। তাঁর 
জশবনের একটা বড় আদর্শ ছিল ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের সমম্বয় 
ঘটানো। তাঁর মতে এই সমন্বয় বেদাত্তের মধ্য দিয়েই সন্তব। 
শশ্যশিক্ষা নিয়ে যাঁরা এদেশে গবেষণা করেন একটা জানস তাঁদের 
লক্ষ্য করা একান্ত দরকার: আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের মন 
অনেক প্রাতিকুল প্রভাবের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে-যেমন ধরন, শিশনকে 
ঘুম পাড়াবার জন্য মা, মাসী পিসী বা বি-এরা যে জমস্ত ঘমগাড়ানি, 
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গান গেয়ে থাকে, শিশু খেতে না চাইলে তাকে জোর 
করে খাওয়াবার জন্য যেসব কথা বলে তাকে ভোলান হয়-_ 
প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় এসবের একমান্র উদ্দেশ্য শিশ;কে ভয়. দোঁথিয়ে 
কাজ হাসিল করা। বাঙলাদেশ্রর সবচেয়ে জনপ্রিয় ঘুমপাড়ানি গান 
হল-“ঘমপাড়ানি মাসবীপসঈ, বগণ এলো দেশে...।' বগনদসনাদের 
নৈশ আভযানের কাঁহন শিশ;দের মনে আতঙ্কেরই সৃষ্টি করে এবং 
তার ফল যে ভালো হতে পারে না সে কথা বলাই বাহল্য। 
শিশুরা সাধারণত যেসব স্বপ্প দেখে তাদের জাগ্রত জীবনেও তার 
প্রভাব খানিকটা থেকে যায়। মনন্ততু ও জ্বপ্পতত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে 
অভিভাবক বা শিক্ষকের পক্ষে শিশ;মন বোঝা অনেকটা সহজ হয়ে 
পড়ে এবং তখন সবরকম অবাঞ্চত প্রভাব থেকে শিশদের রক্ষা করা 
সম্ভব হয়। ছেলেবেলায় জানি প্রায়ই সাপ, বাঘ, বাঁদর ইত্যাঁদ সম্বন্ধে 
অত্যন্ত ভয়াবহ দব স্বপ্ন দেখে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে থাকতাম--এজনাই 
এসব কথা তুললাম! বড় হয়েও যৌনবিষয়ক জ্বপ্ন, যুনিভার্সিটির 
পরীক্ষার স্বপ্ন, গ্রেপ্তার এবং কারাবাদের জ্বপ্ন-ইত্যাঁদ নানারকম 
দুঃস্বপ্ন প্রায়ই আমাকে কম্ট 'দিত। পরে যখন ঘোগ অভ্যাস করি 
সে সময়ে বিশেষ একটি প্রক্রিয়ার সাহায্যে এই ধরনের দ;ঃদ্বপ্লের 
হাত থেকে চিরকালের জন্য রেহাই পেয়েছিলাম । 

একটা জিনিস একমান্ত্র ভারতবর্ষেই এবং বিশেষ করে রক্ষণশশল 
গোঁড়া পারবারেই দেখা ঘায়। এদেশে ছেলেদের বয়স বাড়ে, তারা 
য্যনিভার্পসটির ডিগ্রঁও পায়, কিন্তু তাদের নাবালকত্ব আর ঘ;চতে চায় 
না, মনের কোনো প্রসারই তাদের হয় না। আঁবাশ্য সময়ে সময়ে যে 
অনেকে পরিবার ও সমাজের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করে না, তা নয়। এদিক 
থেকে আমার ভাগ্যটা ছিল ভালো। আমাদের পাঁরবারে কোনো 
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রকমের সংকীর্ণতা বা গোঁড়ামি ছিল না-_ফলে আমার মন স্বভাবতই 
উদার হয়ে গড়ে উঠোঁছল। ছেলেবেলায় প্রথমেই ইংারজি শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসোঁছলাম, ইংরেজদের সঙ্গে মিশোছলাম। 
এরপর আমার নিজের দেশের সংস্কৃতির সঙ্গেও পাঁরচিত হুলাম। 
মখন স্কলে পাঁড় তখন থেকেই বিভিন্ন প্রদেশের ছেলেদের সঙ্গে 
আমার আলাপ পারিটয় হয়েছিল-_বাঙলাদেশে থাকলে যেটা হত কি না 
লন্দেহ। মুসলমানদের সম্বন্ধে আমার উদার মনোভাবের জন্যও 
ছেলেবেলার আভজ্ঞতাই বহ্‌ল পাঁরমাণে দায়ী। আমাদের বাঁড় ছিল 
মূদলমান এলাকায়। প্রাতবেশীরাও প্রায় সকলেই ছিল ম;সলমান। 
বাবাকে এরা সকলেই খৰ শ্রদ্ধা করত। আমরাও ম;সলমানদের মহরম 
ইত্যাদি উৎসব অন্ন্ঠানে ঘোগ দিতাম। আমাদের চাকরদের মধ্যেও 
কয়েকজন ছিল মুসলমান, আর সকলের মতো তারাও আমাদের খুব 
অন্রক্ত ছিল। স্কুলে মুসলমান শিক্ষক এবং সহপাঠীদের সঙ্গে 
আমার লম্পর্ক খুব ভালো ছিল। সাত্যি বলতে কি মসাঁজদে গিয়ে 
উপাসনা করা ছাড়া আর কোনো ব্যাপারেই আমি আমাদের দঙ্গে 
মসলমানদের কোনো প্রভেদ দেখতাম না। তাছাড়া তখনকার দিনে 
হিন্দ;-ম:সলমানের মধ্যে রেষারোঁষ বা ঝগড়াঝাঁটি মোটেই ছিল না। 
যে পারবেশে আম মানুষ হয়েছিলাম সেটা মোটামুটি উদারভাবাপন্ন 
হলেও অনেক ক্ষেত্রে সমাজ ও পাঁরবারের বিরুদ্ধে আমাকে বিদ্রোহ 
করতে হয়েছে। আমার বয়স ঘখন চোদ্দ ক পনেরো সে সময়কার 
একটি ঘটনার কথা বাঁলি। প্রতিবেশী আমার এক ঙ্হপাঠী 
(দেবেন দাস) একদিন আমাদের কয়েকজনকে তার বাড়তে খেতে বলে। 
মায়ের কানে কথাটা যেতেই তিনি শ্রেফ আমাদের যেতে বারণ করে 
বসলেন। হয়তো বন্ধটি আভিজাত্যে আমাদের চাইতে ছোটো ছিব 
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কিংবা আমাদের চেয়ে নিচু জাতের ছিল বলেই মা আপান্তি করেছিলেন, 
কিংবা হয়তো বাইরে খেলে অসখাঁবসুখ হতে পারে এরকম আশঙ্কা 
করেছিলেন । আমরাও বাস্তবিকই বাইরে খুব কমই খেতাম ।. কিন্তু 
এক্ষেত্রে মায়ের আপাত্তি আমার কাছে অত্যন্ত অসঙ্গত বলে মনে হল। 
আমি মায়ের নিষেধ অমান্য করেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলাম-_-এবং 
এতে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দও যেন অনুভব করেছিলাম । পরে 
যখন ধমণ্চচাঁ ও যোগসাধনা উপলক্ষে অনেকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করার প্রয়োজন হয়ে পড়ত, অনেক জায়গায় যেতে হত--তখন প্রায়ই 
বাবা-মার নিষেধ অমান্য করতে হয়েছে । কত্ত তার জন্য মনে কিছনঃমান্ত 
দ্বিধাও জাগেনি, কারণ তখন 'ববেকানন্দের আদর্শ আমি মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করেছি--বিবেকানন্দ বলতেন আত্বোপলান্ধর জন্য সব বাধাকেই 
তুচ্ছ জ্ঞান করতে হবে। ভূঁমিন্ঠ হয়েই শিশ; যে কাঁদে, তার কারণ আর 
কিছুই নয়, যে বাধানিষেধের গাণ্ডর মধ্যে সে ভূমিষ্ঠ হয় তার 
বিরুদ্ধে তার জ্বাধীনসত্তা বিদ্রোহ করে ওঠে । 

আমার স্কুলজণবনের কথা ভাবলে বুঝতে পারি অনেকেই আমাকে 
সে সময়ে অত্যন্ত খামখেয়ালশ, বেয়াড়া প্রকৃতির বলে মনে করভেন। 
আমার আভভাবকেরা এবং জ্কুলের শিক্ষকেরা সকলেই খুব আশা 
করেছিলেন প্রবোশকা পরাক্ষায় আমি খুব ভালো করব, স্কুলের নাম 
রাখবো । কিন্তু আম যখন লেখাপড়া ছেড়ে সাধসন্যাসীদের নিয়ে 
মেতে উঠলাম তখন তাঁদের নিরাশ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর রইল না। 
এই প্রিবতনে তাঁদের অবস্থা কী রকম দাঁড়িয়েছিল সেটা সহজেই 
অনমেম্ন। আমি এসব জিনিসকে মোটেই আমল দিতাম না, আমার 
ক্বাছে আদর্শটাই তখন সবচেয়ে বড়। কোনোরকম বাধানিষেধই আমি 
৬০ 


মানতাম না। বাধা পেলে আমার জেদ আরো বেড়ে যেত। বাবা-মা 
ভাবলেন দ্ছানপাঁরবর্তন করলে হয়তো আমার এইসব খামখেয়াল 
কমে বাবৈ। অতএব আমাকে কলকাতায় পাঠানো পির হল। . 
প্রবেশিকা পরীক্ষা 'দলাম। যখন ফল বেরোলো দেখা গেল আমি 
দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করোছ। বাবা-মা জ্বভাবতই অত্যন্ত আনান্দিত 
হলেন। এর পরই আম কলকাতায় চলে এলাম। 


ষণ্ত পরিচ্ছেদ 


গ্রেমিডেশ্সি কলেছ ()) 





কলকাতা যে আমার পক্ষে শাপে বর হয়ে দাঁড়াবে এটা বাবা-মা 
কল্পনাও করতে পারেননি । কটকে আমারই মতো খেয়ালী একদল 
চ্কুলের ছাত্রকে নিয়ে যে দল গড়ে তুলোছিলাম তাদের সংপর্গ থেকে 
বন্ধ;দের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটল, কিন্তু কলকাতায় এসে ওরকম 
একটি দল পাকাতে আমাকে মোটেই বেগ পেতে হল না, কারণ এখানে 
আমার মতো খেয়াল ছেলের কোনো অভাব ছিল না। বুবঝতেই 
পারছেন এসব দেখেশুনে বাবা-মা আমার সম্বন্ধে একেবারে হাল ছেড়ে 
1দয়েছিলেন। 

কলকাতায় আবিশ্যি এই আমার প্রথম নয়। ছেলেবেলায় আরো 
অনেকবার কলকাতায় এসোঁছ-_এবং প্রত্যেকবারই এই বিন্নাট শহরটি 
বস্ময়ে আমাকে একেবারে অভিভূত করে দিয়েছে। কলকাতার চওড়া 
রাস্তাগযাল ধরে হাটিতে কিংবা এখানকার বড় বড় বাগান ও যাদঘরে 
ঘরে বেড়াতে আমার খুব ভালো লাগত, মনে হত এসব কোনোদিনই 
পুরনো হবে না। এ যেন অনেকটা যাদুঘরে রাক্ষত আতিকায় একটি 
জলজস্তুর মতো- বাইরে থেকে যতোই দেখা যায় ভালো না লেগে 
'ল্লায় না। কিন্ভু এবার তো আগেকার মতো কলকাতায় বেড়াতে 
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আসান. থাকতে এসোছি, কাজেই কলকাতার আসল রূপটির সঙ্গে 
পারচিত হবার সুযোগ পেলাম। তখন কে জানত এই পরিচয়ের জের 
আমার সারা জীবন ধরেই চলবে । 
অন্য ঘে কোনো বড় শহরের মতো কলকাতার জীবনও সকলের ঠিক 
সহ্য হয় না-অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে প্রাতিভাবান ছেলেরা 
কলকাতায় এসে একেবারে বিগড়ে গেছে। আম যাঁদ আগে থেকেই 
বিশেষ একটা আদর্শ না নিয়ে কলকাতাম্ আসতাম তবে আমার 
অবস্থাও হয়তো তাই দাঁড়াত। স্কুল ছাড়বার পর থেকেই আমার মনে 
বড় রকমের একটা ওলটপালট চলাছল সাত্যি, কিস তার মধ্যেই 
আমার কর্তব্য আম স্থির করে ফেলেছিলাম-ঠিক করোছিলাম 
রাধাবিপাত্ত যাই আসক না কেন গত্ডালিকাপ্রবাহে কখনো গা 
ভাসাবো না। জনসেবা ও আধ্যাত্বিক উন্নাতিই হবে আমার জীবনের 
লক্ষ্য। জধবনের মূল সমস্যাগ্দীলি যাতে সমাধান করতে পারি 
তার জন্য দর্শনশাস্ত্র বেশ ভালো করে পড়ব বলে স্থির করলাম। 
দৈনান্দন জীবনে রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দ ছিলেন আমার আদর্শ । 
আমি যে অথোপাজনের দিকে কখনো যাবো না সে দন্দন্ধে প্রায় 
নিশ্চিত ছিলাম । কলকাতায় আসবার সময়ে এই ছিল আমার দৃষ্টিভঙ্গী । 
এইসব সংকল্প কোনো ব্যাক্তীবশেষের উপদেশ বা এক রান্রর চিন্তার 
ফল বলে মনে করলে ভুল করা হবে। মাসের পর মাস, বছরের পন 
বছর ধরে নানা আভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এইসৰ দিদ্ধান্তে পেশছেচি। 
এজন্য কত বই যে পড়েছি, কত গরুর পদতলে বসেছি তার হয্নত্তা 
নেই। এত সাধনার পর জীবনের সঠিক আদর্শটি খুজে পেয়েছিলাম । 
এতখানি বেগ পেতে হত না যদি আরো বড় বাধা আমার পথরোধ না 
করত। একদিকে পারিবারিক অনশাসন, আর একদিকে পার্থন, 
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ভোগস্যখের প্রাতি মনের ম্বাভাবক আকর্ষণ-এই দ;য়ের 
প্রতিকুলতায় জীবনের আদর্শকে অক্ষগ্র রাখা আমার পক্ষে 
প্রাণান্তকর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। [বিশেষ করে স্কুল-জীবনের' শেষের 
দিকটা তো আমাকে চূড়ান্ত মানঙিক অশান্তি ভোগ করতে হয়েছে। 
অবিশ্যি কোনো একটা আদর্শকে জীবনে সফল করে তুলতে গেলে 
সকলকেই এই রকম অশান্ত ভোগ করতে হয়। কিন্তু দুটো কারণে 
আমার বেলা অশান্তির মান্রাটা একটু বেশি হয়ে পড়েছিল। প্রথমত 
আমার বয়স ছিল জল্প। "দ্বতঈঘঘত সবগুলি বাধা যেন একসঙ্গে এসে 
জামাকে ঘরে ধরেছিল। একই সঙ্গে দুটো বাধার সঙ্গে লড়তে না 
হলে বোধ হয় এত কষ্ট পেতে হত না। ?কন্তু ভাগ্যের লিখনকে তো 
আর খণ্ডান যায় না। 

এইভাবে দাদক সামলাতে আমাকে যে কী পাঁরমাণ বেগ পেতে 
হয়েছে তা বলবার নয়। বিশেষ করে আমার মতো প্রথর-অনঃভূতি- 
সম্পন্ন ছেলের পক্ষে এই সংঘাত প্রায় মারাআক হয়ে দাঁড়য়োছল। 
আম যে ভেঙে পাঁড়নি সেটা বোধ হয নেহাতই ভাগ্যের জোন্ন কিংবা 
নিয়তির নিদেশি। জীবনের এই আগ্রপরীক্ষায় আমি প্রায় অক্ষত 
অবস্থাতেই বোরিয়ে এসোঁছ। িছনে ফেলে জাসা দঃঃস্বপ্লের মতো 
এই দিনগ্যাীলর কথা ভাবলে এখন বুঝতে পার আমার জীবনে এই 
অভিজ্ঞতার দরকার ছিল। এই সংগ্রামে আমাকে বহু কল্ট স্বীকার 
করতে হয়েছে সাত্য, কিন্তু তার পঃরস্কার আমি পেয়েছি- আগের 
চেয়ে আনার আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়ে গেছে, জার আমার জীবনের 
মূল কয়েকটি নীতিও আমি গ্থির করতে পেরোছি। আমার আভজ্ঞতা 
থেকে বাপ-মা এবং অভিভাবকদের একটা বিষয়ে সাবধান করে দিতে 
চাই_আভিমানী এবং অন্নভুতিসম্পন্ন ছেলেদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার 
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কখনো যেন রুট না হয়। কারণ, তাঁদের স্বাভাবক ইচ্ছায় ঘতোই 
বাধা দেওয়া ঘায় ততোই তারা বিদ্রোহখ হয়ে ওঠে, এবং শেষটায় 
একেবারে বেয়াড়া হয়ে যায়। বাপমায়েরা বরং যাঁদ এ ধরনের ছেলেদের 
অস্বাভাবিকতাকে খানিকটা মেনে নিয়ে তাদের বুঝতে চেচ্টা করেন, 
খামখেয়াল, অক্বাভাবিকতা সব আস্তে আস্তে সেরে যাবে। ঈশ্বর, আত্মা 
এবং ধর্ম এসবে বিশ্বাস করা য;ক্তিসঙ্গত কি না সে প্রশ্নের জবাব 
আমার পক্ষে দেওয়া সহজ নয়, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি 
অল্প বয়স থেকে ধম্চচা ও যোগসাধনায় মন দিয়ে আমি একটা বড় 
জিনিস লাভ করোছিলাম । জীবনধারণের দায়িত্ব যে কতখানি তা বেশ 
ভালো করেই বুঝতে শিখোছলাম। কলেজ-জশবনে প্রবেশ করবার 
সময়ে জীবন সম্বন্ধে আমার মনে মোটাম;টি একটা ধারণা জন্মে 
গিয়েছিল, বুঝেছিলাম জাঁবনের বিশেষ একটা উদ্দেশ্য আছে এবং 
এই উদ্দেশ্য সফল করার জন্য শরীর ও মনের নিয়মিত অনযশীলনের 
প্রয়োজন। স্কুল-জীবনে যাঁদ শরীর মনকে এভাবে তোর না করতাম 
তবে আমার স্বাস্থ্য ঘে রকম খারাপ ছিল তাতে পরবতর্ঈ জীবনের 
ঝড়বাপটা সামলে ওঠা আমার পক্ষে সম্ভব হত কি না দন্দেহ। 

আগেই বলোছি প্রথমজীবনে আম পারিপার্খকের সঙ্গে নিজেকে 
বেশ খাপ খাইয়ে নিয়োছিলাম--প্রচলিত সমাজব্যবস্থা এবং নৌতিক- 
বোধের সঙ্গে আমার কোনো বিরোধ ঘটেনি । প্রত্যেকের জাঁবনেই 
এরকম হয়। তারপরই আসে সংশম্ন-_ডেকার্টের ব্যাদ্ধমূলক সংশয় 
শুধু নয়, সমগ্র জীবন সম্বন্ধেই এই সংশয় । একে বলা চলে জশবন- 
জিজ্ঞাসা । কেন এই পৃথিবীতে এসেছি 2 জশবনের উদ্দেশ্যই বা কী? 
মানুষ মাত্রেরই মনে তখন এইসব প্রশ্ন জাগে। ঘাঁদ এই প্রশ্নের সঠিক * 
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কোনো সমাধান সে খুজে পায় তবে অনেক সমক্ন দেখা যায় তার 
জশবনদর্শনে বড়রকমের পারবর্তন ঘটেছে- সবকিছুই তখন সে এক 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে শর করে এবং প্রচলিত সামাজিক ও 
নৌতিক আদর্শগ;লিকে যাচাই করে দেখবার জন্য স্বকীয় কতকগ্যাঁল 
মূল্যবোধ নিয়ে বাস্তবের বিরদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে। এই সংগ্রামে 
হয় সে নিজের আদর্শ অন্যায় পারিপাঁশ্বককে গড়ে ভুলতে সক্ষম 
হয়, কিংবা পরাজয় জ্বীকার ক'রে বাস্তবের কাছে আত্মসমর্পণ করে। 
জশবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মান্যষের এই সংশয় তার জখীবনদর্শনকে 
কতখানি প্রভাবান্বিত করে তা নির্ভর করে সম্পূর্ণ তার শ্নের 
গঠনের উপর। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা একান্ত ব্যক্তগত ছাড়া আর 
কিছ নয়। তবে একটা জিনিস সকলের মধ্যেই দেখা যায়। বড় একটা 
কিছ করতে গেলে জীবনে বিপ্লবের স্থান অপাঁরহার্যঘ। এই বিপ্লবের 
দুটি দিক। প্রথমে সংশম্, তারপর পঃনগঠিনের চেম্টা। আমাদের 
ব্যবহারিক জশবনে বিপ্লবকে সফল করে তুলতে হলে ঘে জীবনের 
মূল সমস্যাগ্যালর সমাধান করতেই হবে এমন নম, কারণ এইসব 
সমস্যাকে আমরা সাধারণত লৃষ্টির মূল রহস্যের অঙনভূত বলেই 
মনে কাঁর। আত প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশে এবং পাশ্চাত্যে 
জড়বাদ ও অজ্ঞেয়তাবাদের উপর 'বাঁভন্ন দাশশীনক মতবাদ গড়ে 
উঠেছে। অবশ্য আমার ক্ষেত্রে ধমণ্চচ্টা ছিল নেহাতই ব্যবহারিক 
প্রয়োজনে । জশবনের প্রাতিপদে যেসব ছিধা, যেসব সংশয় মনকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলতো, সুচিভ্তিত একটি জবনদর্শন ছাড়া আর 
কিছুতেই তাদের জয় করা সম্ভব ছিল পা। বিবেকানন্দ এবং রামকৃষ, 
আমাকে এই রকম একটি আদর্শের সন্ধান দিলেন। এই আদর্শকে 
গজাবনের মূলমন্ত্র [হিসেবে গ্রহণ করার ফলে বহু সমস্যা, বহু সংকট 
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আঁম সহজেই পার হয়ে এসেছি। আবাশ্য তাই বলে মনে করবেন না 
সব দংশয়েরই চিরকালের জন্য অবসান ঘটেছিল। দুঃখের বিষয়, 
আমার মনকে সম্পূর্ণ সংশয়ম;ক্ত করা কোনোকালেই সম্ভব হয়া, 
হওয়ার কথাও নম্ন, কারণ সচেতনভাবে বাঁচতে হলেই পদে পদে 
দংশয় দেখা দেবে! মান্ষের কাজই এই সংশয় জয় করা। 
অন্তদ্ঘন্ আমার মধ্যে সবচেয়ে প্রকট হয়ে উঠোছল যোনপ্রবৃত্তির 
ক্ষেত্রে। পার্থিব ভোগসুখ বর্জন করে কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে জীবন 
উৎসর্গ করার সিদ্ধান্তে পেঁছতে আমাকে মোটেই বেগ পেতে হয়নি। 
এই রকম জীবনের উপয;ক্ত করে শরীর মনকে গড়ে তুলতেও 
আমাকে খুব বেশি কন্ট করতে হয়ান। কিস্তু গোলমাল বেধোছল 
যৌনপ্রবৃত্তি দমন করার বেলায় মানুষের স্বাভাবক একটি 
প্রবৃত্তিকে দমন করা কি মুখের কথা! ক প্রাথাত্তকর ছন্দ যে আমার 
সারাজীবন ধরে চলেছে তা বোঝানো যায় না। 
যৌনসন্তোগ বজ্ন তো বটেই, যৌনকামনা দমন করাও আমার মতে 
তেমন দৃঃঃসাধা নয়। কিন্তু আমাদের দেশের যোগীখাঁষদের মতে 
' আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য শুধয এই যথেন্ট নয়। যে মানাসক আবেগ 
এবং সহজপ্রবৃত্তি থেকে যৌনকামনার উদ্ভব তাদের এমনভাবে 
নিয়ন্মিত করতে হবে যাতে সবরকম যৌন আকর্ষণের বিলযাপ্তি ঘটে-- 
শরীর মন যৌনচেতনার উধের্ব ওতে । কিন্তু এ কি কখনো সম্ভব, না 
এ শযধ; কম্টকল্পনা 2 রামকুষ। বলে গেছেন, এ সম্ভব, এবং শরীর 
মনকে এভাবে পাবন্র না করলে আধ্যাত্মিক উন্নাতির চরমে পেশীছন 
যায় না। শোনা যায় অনেকেই রামকৃষের চরত্রবল এবং আধ্যাত্মিক 
সিদ্ধি নানাভাবে পরীক্ষা করবার চেস্টা করেছিলেন-_কিস্তু যতবারই 
তাঁকে সুন্দরী স্ৰশলোকদের মাঝখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে দেখা" 
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গেছে নিষ্পাপ শিশ্যর মতোই তান তাদের প্রাত নার্বকার, নিরাসক্ত 
ব্যবহার করেছেন। এসব ক্ষেত্রে তাঁর মনে সম্পূর্ণ অযোনপ্রকাতির 
প্রাতিক্রিয়া দেখা যেত। রামকৃষ্ণ সর্বদা বলতেন সাধনার পথে 
সবচেয়ে বড় ববঘ্য হচ্ছে কামিনী এবং কাণ্চন। রামকৃষের এই বাণশ 
আম ধ্রবসত্য বলে মেনে নিয়েছিলাম । 

গোড়ার দিকে রামকৃষের উপদেশ অনুযায়ী চলতে বেশ বেগ পেতে 
হয়োছিল- যৌনপ্রবৃত্ত দমন করবার জন্য আঁম যত বেশি দপ্রাতিজ্ঞ 
হতাম প্রবাত্তর তশত্রতাও যেন ততই বেড়ে ঘেত। কতকগ্াল যোগাসন 
এবং বিশেষ প্রন্রিয়ার ধ্যানের সাহায্যে যৌনসংঘম আমার কাছে 
সহজসাধ্য হয়ে এদোছল এবং আমি নিজেকে বেশ নিরাসক্ত করে 
এনোছলাম। কিন্তু নিরাসাক্ত বলতে রামকৃষ্ণ যাতে বিশ্বাস করতেন 
সে আমার কাছে একেবারে অসম্ভব বলে মনে হত। যাই হোক, হাল 
না ছেড়ে অসম্ভবকে সম্ভব করবার চেষ্টা করেছিলাম । কখনো আসত 
হতাশা, কখনো অনুশোচনা । সে সময়ে একবারও মনে হয়ান যে 
যৌনপ্রবৃত্রটা মানুষের পক্ষে কতখানি দ্বাভাবক। রামকৃষের 
আদর্শকে জাঁবনের মূলমন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করে তখন আম 
আজাবন ত্রক্মচারী থাকবার সাধনায় রত। 

মানষের স্বাভাবিক যোনপ্রবৃত্তিকে দমন করবার জন্য এত সময় ও 
শাক্তর অপচয়ের কোনো সার্থকতা আছে কি না এ সম্বন্ধে আজকের 
দিনে স্বভাবতই প্রশন উঠেছে। কৈশোর এবং যৌবনে ব্রক্গচর্য 
পালনের অবশ্যই প্রয়োজন আছে, কিন্তু রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের মতে 
যৌনচেতনাকে চিরকালের মতন সম্পূর্ণভাবে দমন করা উচিত। 
আমাদের শরীর ও মনের বল তো আর অপযপ্তি নয়! এক্ষেত্রে 
'"ঘযৌনপ্রবাত্ত দমনের অসাধ্যসাধনে সময় ও শক্তির এত অপচয় সাঁত্যই 
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ক সমর্থনযোগ্য 2 আধ্যাত্মিক উন্নাতির জন্য মৌনপ্রবৃত্তি দমন কি 
একান্তই অপাঁরহার্যঃ "দ্বিতীয়ত, আধ্যাত্ক উন্নতির চাইতে 
জনসেবাই যার জীবনে বড় স্থান আধকার করেছে তার পক্ষে 
রক্গচ্ষের প্রয়োজনশয়তা কতখানি 2 এই দ;টি প্রশ্নের জবাব যাই 
হোক না কেন, ১৯১৩ সালে আমি যখন কলেজে ঢুকলাম তখন 
আমার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে আধ্যাত্মিক উন্নাতর 
জন্য যৌনপ্রবৃত্তি দমন একান্ত প্রয়োজন এবং আধ্যাত্মিক সাধনায় 
সাদ্ধলাভ না করলে বেচে থাকারই কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু মনে 
মনে এই সংকল্প থাকলেও তাকে কার্যে পাঁরণত করা আমার পক্ষে 
তখনো স;দূরপরাহত ছিল। 
জীবনটাকে গোড়ার থেকে যাঁদ আবার শহর; করা যেত তবে বোধ হয় 
আম কখনোই মৌনপ্রবৃত্তি দমনের প্রয়োজনীয়তাকে এতখানি বড় 
করে দেখতাম না। অবশ্য ভাই বলে ভাববেন না আমি যা করেছিলাম 
তার জন্য অনুশোচনা করছি। যোনপ্রবৃর্তি দমন করা নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করে যাঁদ আম ভুল করেও থাকি তবে সে আমার পক্ষে শাপে বর 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কারণ এই কৃচ্ছসাধনের ফলে জণীবনের সবরকম 
বাধাবিঘ্য, দঃঃখকম্টের জন্য নিজেকে আম প্রস্তুত করে তুলতে 
পেরেছিলাম । 
পরনো কথায় ফিরে আসা যাক। কলকাতায় আম ভরাতি হলাম 
প্রেসিডোন্দ কলেজে । প্রেদিডেন্দি ছিল সে সময়ে কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালো কলেজ । গ্রীম্মের বন্ধের পর 
কলেজ খোলবার তখনো তিনমাস বাকি। এই তিনমাস আমি 
বসে ছিলাম না। একবছর আগে কটকে যে ছেলেটির সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগ হয়েছিল, তার দলটিকে খুজে বের করলাম। সাধারণত, 
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যঘোলো বছরের একাট ছেলে ঘদ একা কলকাতার মতো বড় শহরে 
আসে তবে প্রথম প্রথম সে দিশা হারিয়ে ফেলে । কিন্তু আমার বেলা 
তা ঘটেনি- কলেজ খোলবার আগেই আমি কলকাতায় বেশ গ্যাছয়ে 
বসলাম, পছন্দমতো অনেক বন্ধ;ও জুটিয়ে ফেললাম । 

কলেজে প্রথম কয়েকাঁদন ভারি মজায় কেটোছল। যে কোনো বৃটিশ 
ম্ানভার্পাটর চাইতে এদেশের কোনো কম্মঃনিভার্সীটর প্রবোশকা 
পরাক্ষা অনেক সহজ বলে এদেশের ম্যান্ত্রকুলেটরা ইংরেজ ছেলেদের 
চেয়ে একটু অল্প বয়সেই কলেজে ভন্াত হয়। আমি যখন 
প্রেসিডোন্সি কলেজে ভরাত হলাম তখন আমার বয়স যোলোর 
সামান্য উপরে, তব; কলেজে ঢোকবার সময়ে মনে হল আম 
যেন বড়দের প্যয়ে পেপছে গোঁছ। অনভূতিটা বেশ সংখকর সন্দেহ 
নেই। প্রথম কয়েকটা দিন নতুন বন্ধ্যত্ব পাতাতেই কেটে গেল। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় যারা উচ্চু স্থান অধিকার করোছিল তাদের 
দেখবার জন্য সকলেই ব্যগ্র হয়ে ছল । মফঃস্বল থেকে আসার দরুন 
আম গোড়ার দিকে একটু লাজক ও মুখচোরা গোছের 'ছলাম। 
কলকাতার হিন্দ; এবং হেয়ার ্কুল জাতীয় আরো স্কুল থেকে 
কয়েকটি অত্যন্ত চালিয়াত এবং সবজান্তা ছেলে এসে আমাদের সঙ্গে 
ভরতি হয়েছিল। কিস্তু তাদের চালিয়াতি বেশাদন টেকেনি, কারণ 
প্রবৌশকা পরীক্ষায় উপ্চু স্থানগুলি বেশির ভাগই অধিকার করোছল 
মফঃদ্বলের ছান্নরা, তাছাড়া আমরাও কিছদাঁদনের মধ্যেই শহরে 
ছেলেদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিতে শর; করেছিলাম । 
অজ্পদিনের মধ্যেই আমি সহপাীদের মধ্য থেকে আমার মতোই 
একদল ছেলে জ্‌টিয়ে ফেললাম । আমাদের এই দলের সকলেই বাইরে 
বেশ একটু গোঁড়াভাব নিয়ে চলাফেরা করতাম বলে সহজেই লোকের 
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দৃষ্টি আকর্ষণ করোছলাম। কিন্তু লোকে কী ভাববে না ভাববে তা 
নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতাম না। তখনকার দিনে কলেজের ছাত্রদের 
মধ্যে এরকম অনেক বাভন্ন ধরনের দল দেখা যেত। রাজা ও ধনীর 
দুলাল এবং তাদের মোসাহেবদের নিয়ে এমনি একটি দল ছিল। এরা 
সেজেগ্‌জে বেড়াত আর পড়া পড়া খেলত। আর একটি দল ছিল 
গ্রন্থকটদের- পুর "কাচের চশমাপরা শান্তশিম্ট, সবোধসশীল 
গোছের, এই ছেলেরা পড়া ছাড়া জগতে আর কিছুই জানত না। 
ভূতীয় একটি দলে ছিল অনেকটা আমাদের মতোই একদল পরম 
উৎসাহী ছেলে-নিজেদের তারা রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের মানসপান্র 
বলেই বোধ হয় মনে করত। এই কট দল ছাড়া একটি গযপ্ত বিপ্লবী 
দল ছিল। এদের সম্বন্ধে বেশির ভাগ ছেলেই [বিশেষ কিছ; জানত 
না। আজকের প্রোসডোন্সর সঙ্গে সেষ্গের প্রোসডোল্দ কলেজের 
অনেক প্রভেদ ছল। অধ্যাপকমণ্ডলীতে সে সময়ে জগদীশচন্দ্র বস? 
এবং প্রফুন্নচন্দ্র রায়ের মতো মনীষীদের উপাচন্ছাতি এর একটা কারণ । 
সরকারী কলেজ হলেও প্রোসডেন্সির ছাত্ররা মোটেই দরকারভক্ত 
ছিল না। এর কারণ, লেখাপড়ায় ভালো হলেই যে-কোনো ছেলে 
প্রোসডোন্দতে ঢুকতে পারত। 1দ. আই. ডি. মহলে প্রেসিডোদ্সির 
ছাত্রদের অত্যন্ত বদনাম ছিল বলে শোনা যায়। ইডেন হিন্দ 
হস্টেলকে তো বিপ্লবখদের প্রধান আহ্ডা বলে ধরা হত। এজন্য 
প্যালশ প্রায়ই এসে হন্টেল খানাতল্লাসী করে যেত। কলেজে প্রথম 
দুবছর রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ ভক্তদের প্রভাব আমার উপর খুব 
বেশি 'ছিল। দলের অধিকাংশই ছিল ছাত্র এবং এদের নেতা ছিল 
মোডক্যাল কলেজের দুজন ছান্র--সরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
যঃগোলাকশোর আচ্য। এরা রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের আদর্শকে, 
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জশীবনের ব্রত হিসেবে গ্রহণ করোছল, তবে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য 
এরা জনসেবার উপরেই বেশি জোর 'দিত। জনসেবা বলতে এদের 
বিবেকানন্দের শিষ্যদের মতো হাদপাতাল বা দাতব্য চিকিৎসালয় 
ইত্যাদি স্থাপন করার উপরে বিশেষ আস্থা ছিল না__এদের উদ্দেশ্য 
ছিল শিক্ষান্র প্রসারের মধ্য দিয়ে দেশের উন্নাতি করা। এ ব্যাপারে 
এদের উপর খম্টান মিশনারদের প্রভাব পড়া 'বাচনতর নম়। 
বিবেকানন্দের শিষ্যেরা অর্থাৎ রামকৃষ্ণ মিশনের কমর্শরা বিবেকানন্দের 
আদর্শ পযরোপ্যার অনুসরণ করেননি । আমরা এই ভ্তরটি সংশোধন 
করতে এঁগয়ে গেলাম । আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য হল ধর্ম এবং 
জাতঈক্সতার সমন্বয় ঘটানো- শধ্‌ চিন্তায় নম্ব, কাজেও । তখনকার 
দিনে কলকাতার রাজনৌতিক আবহাওয়ায় জাতীয়তাবাদ প্রায় 
' অপারিহার্য ছিল। 

১৯১১৩ সালে ঘখন আম কটক ছেড়ে আসি তখন পর্যন্ত আমার মনে 
জীবনের উদ্দেশ্য দম্বন্ধে সুস্পম্ট কোনো ধারণাই জল্মায়নি। শুধু 
জনসেবা সম্বন্ধে একটা অঙ্পন্ট ধারণা আমার মনে ছিল, আর ছিল 
আধ্যাত্মিক জীবনের প্রাতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ। কলকাতায় 
এদে আমি ধীরে ধীরে সব বুঝতে শিখলাম। জানলাম জনসেবা 
যোগসাধনারই একটি অঙ্-এবং জনসেবার মধ্য দিয়েই দেশের উন্নাত 
সম্তভব। জনসেবা সম্বন্ধে আমাদের দলের ছেলেদের জ্ঞান এর বেশি 
তখনো অগ্রসর হয়নি--আমার মতোই তারা এ সম্বন্ধে আরো স্পম্ট 
ধারণার জন্য অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। যাই হোক, আমাদের দলের 
একটা খুব বড় গুণ ছিল--দলের ছেলেরা সকলেই ছিল অত্যন্ত 
চটপটে এবং কমঠ এবং এদের মধ্যে অনেকে ভালো ছান্র হিসেবেও 
ধুব নাম করেছিল। এই দলের কার্যকলাপ [তিনটি ধ্বারায় [বিভক্ত 
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ছিল। প্রথমত, নতুন নতুন ভাবধারার সন্ধানে দর্শন, ইতিহাস এবং 
জাতীয়তাবাদের উপরে নতুন নতুন বই পড়া এবং এইভাবে যে জ্ঞান 
লাভ হত সেটা সকলের মধ্যে সপ্টারিত করে দেওয়া। ছিতীয়ত, 
স্ছানীয় এবং বাইরের ববাভন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে নতুন সভ্য সংগ্রহ 
করাও আমাদের অন্যতম কাজ ছিল, ফলে অল্পাঁদনের মধ্যেই 
বহ7লোকের সঙ্গে আশ্রাদের যোগাযোগ ঘটোছিল । আমাদের তৃতীয় কাজ 
ছিল নামকরা লোকদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করা। যাঁদ কোনো সাধ; 
ইত্যাদ তথস্ছান পারদর্শন করে ছুটির দিনগাঁলি কাটানো হত। 
অনেকে আবার দেশের প্রকৃত হইাতহাসের সন্ধানে এতিহাসিক 
জায়গাগ্যালিতে গিয়ে তথ্য সংগ্রহ করত। আম একবার এমনি 
একাঁট দলের সঙ্গে মুর্শিদাবাদ গিয়েছিলাম সাতদিন ধরে পারভ্রমণ 
করার ফলে প্রাক-বৃটিশ য্যগের বাঙলার রাজধানী মুর্শিদাবাদ 
সম্বন্ধে বহ; ম্‌ল্যবান তথ্য আমরা আবজ্কার করোছলাম- স্কুল-কলেজে 
মাসের পর মাস পড়লেও যা কখনোই সম্ভব হত না। 

কতকগ্যাল সমস্যা তখনো পর্যস্ত আমরা ঠিকমতো সমাধান করে উঠতে 
পারিনি। পাঁরবারের সঙ্গে আমাদের অম্পক* কী দাঁড়াবে ব্‌ঝতে 
পারাছলাম না। দলের নাম, আইনকানঃন বা নাদ্্ট একটি 
কম্সপন্থা তখনো ঠিক হয়ান। অনেক আলাপ আলোচনার পর 
ভেবোচন্তে শেষটায় ঠিক হল, পাঁত্যকারের ভালো একটি শিক্ষা- 
প্রাভন্ঠান আমরা গড়ে তুলবো । চতুর্দিকে এই প্রতিষ্ঠানের শাখা 
থাকবে। দলের কয়েকজন এই উদ্দেশ্যে রবদন্দ্রনাথের শাস্তনিকেতন 
এবং উত্তর ভারতের গরূকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো সমসামায়ক 
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বেছে বেছে ভালো ছান্রদের আমাদের দলভুক্ত করা হত, যাতে 
ভাঁবষ্যতে আমাদের পরিক্পত প্রাতিষ্ডানে ভালো অধ্যাপকের অভাব 
না হয়। দলের সকলেই আমরা ব্রহ্ষচর্যের ব্রত নিয়োছিলাম। দলের 
নেতৃস্থানীয়েরা সকলকে আগে থেকেই বলে দিতেন-_ এক সময়ে না 
এক সময়ে পারবারের সঙ্গে বিরোধ ঘটবেই। তাই বলে আঁবাশ্য 
গোড়ার থেকেই পাঁরবারের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার নিদেশ দেওয়া 
হত না। কিন্তু আমরা যেভাবে চলাফেরা করতাম তাতে পাঁরবারের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ প্রায় অনিবার্য ছিল। ছ;টির দিনে প্রায়ই বাঁড় থাকতাম 
না, অভিভাবকদের অন্মতি নেবারও প্রয়োজন বোধ করতাম না। 
কখনো কখনো বেলড় রামকৃফ মিশনের মত বা এ জাতশয় কোনো 
প্রাতষ্ঠানে দল বেধে বেড়াতে যেতাম। কখনো নামকরা লোকদের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতাম--১৯১১৪ সালে আমরা কাব রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে যাই, সে সময়ে তিনি পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে আমাদের 
নানা উপদেশ দেন। কংগ্রেস তখনো পল্পশীসংগঠনের কাজে হাত 
দেয়ান। আগেই বলেছি নানা জায়গায় আমাদের দলভুক্ত লোক ছিল। 
মাঝে মাঝে তাদের কাছ থেকে আমন্রণ আসত । দ?একটা দিন তাদের 
সঙ্গে কাটিয়ে আসতাম । কলেজের বাইরে আমার বেশি সময়ই কাটত 
দলের ছেলেদের সঙ্গে । বাড়ির প্রাত আমার কোনো আকর্ধণই ছিল 
না আমার আদর্শের সঙ্গে বাড়ির ধারার কোনো মিল খুজে পেতাম 
না। ঘর ও বাইরের এই দোটানায় পড়ে চিরকালই আম বড় অশান্তি 
ভোগ করেছি। বিশেষ করে আমার আদর্শ বা কার্যকলাপ সম্বন্ধে 
যখন বাড়তে বিরূপ সমালোচনা হত মন বেদনায় ভরে উঠত। 
রাজনীতির দিক থেকে আমাদের দল সবরকম সন্দাস্বাদী বা 
যড়যন্রমূলক কার্যকলাপের বিপক্ষে ছিল। এজন্য ছাত্রমহলে আমরা 
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তেমন জনাপ্রয় ছিলাম না, কারণ তখনকার দিনে বাওলাদেশের 
ছাত্রদের সন্দ্াসবাদী আন্দোলনের প্রাত অন্ভুত একটা আকর্ষণ ছিল। 
এমন যেসব ছেলেরা এই ধরনের সল্দাসবাদণ দলের ছায়া মাড়াতেও 
ভয় পেত তারাও মনে মনে সন্দ্রাসবাদশদের সম্বন্ধে খুব উচ্চু ধারণা 
পোষণ কনত। অনেক সময়ে নতুন সভ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে 
সন্দমাসবাদণ দলের সঙ্গে আমাদের দলের সংঘর্ষ লাগত । একবার বেশ 
একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল। আমাদের কার্যকলাপ দেখে দি. আই. 
ডি.র কর্মকতাঁদের সন্দেহ হল ধর্মচচরি ছদ্মবেশে আমরা হয়তো 
গোপনে অন্য কিছ করছি। এই সন্দেহে আমাদের দলের একটি 
সভ্যকে গ্রেপ্তার করার আয়োজন হল । সি. আই. ডর ধারণা ছিল এই 
সভ্যটিই দলের নেতা । এই স্গময়ে একটি সন্দাসবাদী দলের দ্‌জন 
সভ্যের চিঠিপত্র পঠীলশের হাতে পড়ে_এই চিঠিগ্যাল থেকে প্নীলশ 
জানতে পারে যে আমাদের দলের সেই সভ্যাটকে সন্দাসবাদশীরা 
পৃথিবী থেকে সান্পিয়ে ফেলবার প্রস্তাব করছিল কারণ সে নাক 
সন্দাসবাদী দলের অনেক সভাাকে আমাদের দলভুক্ত করে আঁহংসা 
শিক্ষা দিচ্ছিল। এই চিঠি পড়ে আমাদের দলের প্রকৃত পাঁরিচয় পেয়ে 
প্যালিশ সেই সভ্যটিকে গ্রেপ্তারের হাত থেকে অব্যাহাতি দেয়; 
আমাদেরও পুলিশের কোপদৃষ্টিতে পড়তে হয়নি। ১৯১৩ সালে 
শীতের পময়ে আমরা কলকাতা থেকে &০ ম্মইল দূরে হগাঁলি নদশর 
ধারে অবাস্িত শান্তিপ;র নামে একটি জায়গায় গিয়ে কিছুদিন 
গেরুয়াধারী সন্যাসী হয়ে বাস করছিলাম। হঠাৎ একদিন পালিশ 
এসে আমাদের আস্তানা খানাতল্লাসী করে সকলের নামধাম লিখে নিয়ে 
চলে গেল। ব্যাপারটা এর বেশি আর গড়ায়নি। 

তখনো আমি বি. এ. পাশ কারান, সে সময়ে বাঙলাদেশের নেতাদের, 
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মধ্যে অরাবন্দ ঘোষই ছিলেন সবচেয়ে জনাপ্রয়-যাঁদও ১৯০৯ সাল 
থেকে তিনি স্বেচ্ছায় বাঙলাদেশ ছেড়ে বিদেশে নিবছসিত জীবন 
যাপন করাছলেন। তাঁর নাম তখন লোকের মুখে মুখে । রাজনীতির 
জন্য তিনি জীবনের সবরকম স:খস্বাচ্ছন্দ্য বসন দিয়োছিলেন। 
কংগ্রেসের অন্য সব নেতাদের দৃষ্টি যখন ওপনিবেশিক জ্বায়ত্ত- 
শাসনের গণ্ডীতে আবদ্ধ, একমান্ন তানিই তখন নিভয়ে পূর্ণস্বরাজের 
দাবি জানিয়োছলেন এবং ম্যক্তকণ্ঠে বামপল্থখ আদর্শ প্রচার 
করোছলেন। হাপিমূখে তিনি কারাবাসও করোছলেন। লোকমান্য 
বালগঙ্গাধর তিলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার ফলে সারা ভারতেই 
তাঁর খ্যাত ছড়িয়ে পড়েছিল। লোকমান্য তিলক 'বড়দাদা' নামে 
পাঁরাচিত ছিলেন এবং অরাবন্দ ছিলেন “ছোটদাদ?। তিলক ছিলেন 
বামপন্থীদের নেতা । অরাধন্দর ছোটভাই বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ছিলেন 
সন্জাসবাদশী আন্দোলনের অগ্রদতি। পালিশ সন্দেহ করত বারীন্দ্বের 
সঙ্গে অরবিন্দের গোপন যোগাযোগ আছে-এ সম্পর্কে নানারকম 
জনশ্রাতিও ছিল। এর ফলে অরাবিন্দের প্রাতি দেশের ঘ্‌বসম্প্রদায়ের 
শ্রদ্ধার দীমা ছিল না। তাছাড়া তাঁর মধ্যে রাজনণাত ও আধ্যাত্মিকতার 
ঘে সমন্বয় ঘটেছিল তার জন্য ধর্মভাবাপন লোকেদের কাছেও তিনি 
অত্যন্ত জনাপ্রয় ছিলেন। ১৯১৩ সালে আম ঘখন কলকাতায় আদি 
তখনই দেশ অরাবন্দকে মহাপরুষ বলে স্বীকার করে নিয়েছে। তাঁর 
সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে যে উৎসাহ, যে প্রীত দেখোছ সে রকম 
আর কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। অরবিন্দ সম্বন্ধে সে সময়ে 
কত রকম জনশ্রন্ণাীত যে শোনা ঘেত তার ইয়ত্তা নেই, তার মধ্যে হয়তো 
কতক সত্য, কতক মিথ্যা। একবার শুনলাম অরবিন্দ নাকি পেনাদল 
ভাতে অর্ধ-সমাধমগ্ন অবস্থায় নিজেরই সঙ্গে কথোপকথন লিপিবদ্ধ 
৭৬ 


করতেন-এইসব স্বগতোক্তিতে তিনি তাঁর দ্বিতীয় সম্ভার নাম 
দিয়েছিলেন 'মানিক'। তাঁর বিচারের সময়ে প্টীলশ অনেকগ্যাঁল 
কাগজপত্রে এই 'মানিকে'র সজে কথোপকথনের প্রাতাঁলাঁপ পার। 
ঘে প্যালশ প্রসিকিউটর এটি প্রথম আঁবিচ্কার করে সে যখন 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে হঠাৎ একাঁদন কোর্টে দাঁড়িয়ে 'মানিক' 
নামধারী এই নবাবম্কৃত বড়যল্লকারীর বিরদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
দাবি করোছল সারা কোর্টে সৌঁদিন হাসাহাসির ধুম পড়ে গিয়েছিল । 
তখনকার দিনে সকলেই বলাবলি করত যে অরাঁবন্দ বারো বছরব্যাপ? 
ধ্যান করার জন্যই পাঁশ্ডচেরী গিয়েছেন। বারো বছর পূর্ণ হলে 
তান গৌতম বৃদ্ধের মতো 'সাদ্ধলাভ করে দেশ উদ্ধার করতে আবার 
কর্মজীবনে ফিরে আসবেন। অনেকেই এই কথা বিশ্বাস করত। 
বিশেষ করে যারা ভাবত অলোঁকিক শাক্ত ছাড়া অন্য কোনোভাবে 
ইংরেজদের সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না তাদের কাছে এই কাহিনী তো 
প্রায় প্র“বসত্যের মতো ছিল। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ হবার পর যখন 
প্রবল আন্দোলন শর; হয় সে সময়ে অনেক অদ্ভুত গল্প শোনা যেত। 
চারাঁদকে রটে গেল ইংরেজদের সঙ্গে যোঁদন আমাদের যুদ্ধ শুর; হবে 
সোঁদন কলকাতার ফোর্ট উইিয়ম দুগেোঁ একদল কম্বলধারী লন্যাসী 
প্রবেশ করবেন। এই সন্ন্যাসীদের অলৌকিক শাক্তর প্রভাবে ইংরেজ 
সৈন্যরা স্থাণ্দর মতো দাঁড়য়ে থাকবে, আর বিনাবাধায় আমাদের হাতে 
ক্ষমতা চলে আসবে । এই ধরনের কত রকম অসন্তব কল্পনা যে 
সে সময়ে আমাদের মাথায় ঘরতো তার ঠিক নেই। কলেজে পড়বার 
সময়ে অরাবিন্দর লেখা এবং চিঠিপত্র পড়ে তাঁর প্রাত আমি আকৃজ্ট 
হয়েছিলাম। সে সময়ে অরাঁবন্দ "ভা নামে একটি মাঁসক পান্রকার 
সম্পাদক ছিলেন। এই পন্রিকার মধ্য দিয়েই [তান তাঁর আদর্শ প্রচার, 
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করতেন। বাঙলাদেশের বিশিষ্ট. কয়েকজন লোকের কাছে তিনি 
1চাঠিপন্রও িখতেন। এইসব চিঠি লোকের হাতে হাতে ঘরত। 
রাজনীতির সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার সমন্বয়ে যাঁরা বিশ্বাস করতেন' তাঁদের 
কাছে চিডিগলির বিশেষ মূল্য ছিল। আমাদের হাতেও মাঝে মাঝে 
এই চিঠি আসত । সকলকে সেইসব চিঠি পড়ে শোনান হত। একটি 
বিদ্যংশক্তির এক একটি ডাইনামো হতে হবে, যাতে আমরা যখন 
উঠে দাঁড়াব তখন চারপাশে হাজার হাজার লোকের মধ্যে আলো 
ছড়িয়ে পড়ে--তারা জ্ব্ঁয় আনন্দ লাভ করে।” চিঠি পড়ে আমরা 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে শ্যর্‌ করেছিলাম দেশের সেবা করতে হলে 
আধ্যাত্মিক শাক্তর একান্ত প্রয়োজন। 

কিম্তু সাঁত্য কথা বলতে 'কি অরাবন্দর- চমকপ্রদ এইসব বাপ আমাকে 
ততটা আকৃষ্ট করেনি যতখানি করোছিল তাঁর জাবন-দর্শন। 
শঙকরাচার্ষের মায়াবাদের প্রভাব আম কিছযতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারাঁছলাম না, মনেপ্রাণে গ্রহণ করতেও বাধা ছিল। এই অবস্থা থেকে 
উদ্ধারের পথ খ:ঃজছিলাম। একের সঙ্গে বহার, বঙ্গের সঙ্গে ব্রচ্মান্ডের 
একাত্মতার যে বাণন রামকৃষ্ণ এবং ববেকানন্দ প্রচার করে গিয়েছিলেন 
তাতে আমার মন 'িছন্টা সংশয়ম:ক্ত হয়োছল পাত্য, কিন্তু মায়াবাদের 
প্রভাব পরোপ্রি কাটিয়ে উঠতে পারনি । এই সময়ে অরবিন্দ 
এলেন মুক্তির বাতাঁ নিয়ে। তিনি শুধয জড় ও চৈতন্য, ব্রহ্ম ও 
ব্রক্মাণ্ডের একাত্মতা প্রমাণ করেই ক্ষান্ত হলেন না, বিভিন্ন যোগের 
একটি সমন্বয়ের সাহায্যে পরমজ্ঞান লাভের পথও নিদেশ করলেন। 
হাজার হাজার বছর আগে ভগবদ্গণতা ঘোগসাধনার বিভিন্ন পথের 


শন্ধান দিয়োছল। এই ববাভন্ন পথ হল--জ্ঞানের মধ্য দিয়ে 
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আত্মোপলান্ধ বা জ্ঞানষোগ; ভাঁক্ত এবং প্রেমের মধ্য য়ে 
আত্মোপলান্ধ বা ভক্তিযোগ; এবং নিম্কাম কর্মের মধ্য দিয়ে 
আত্মোপলন্ধি বা কর্মঘোগ। পরবতাঁ কালে এদের সঙ্গে আরো দি 
মত যনক্ত হয়েছে হঠযোগ এবং র্াজযোগ। হঠযোগের উদ্দেশ্য 
শরীরকে সম্পূর্ণ নিজের করৃত্বাধীনে আনা, আর রাজযোগের উদ্দেশ্য 
শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে মনকে নিজের করৃত্বাধীনে আনা। 
বিবেকানন্দ বলতেন চিত্র গঠন করতে জ্ঞান, ভক্তি এবং কর্ম-_ 
তিনেরই প্রয়োজন। বিভিন্ন যোগের একটি সবম্ঠু সমন্বয় কশ করে 
হতে পারে সে সম্বন্ধে অরবিন্দর ধারণায় বেশ আভনবত্ব ছিল। তিনি 
দেখাতে চেম্টা করেছিলেন বিভিন্ন যোগের সাহায্যে কী ভাবে ধাপে 
ধাপে পরম সত্যে পেপছন যায়। বাঙলার তৎকালখন বৈষণবদের কর্ম- 
এবং জ্ঞান-বিমখতার তুলনায় অরাঁবন্দর এই নতুন দর্শন আমার 
কাছে অনেক বেশি গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়েছিল- আম যেন প্রকৃত 
দত্যের সন্ধান পেলাম। অরবিন্দ শু; ঘি সে সময়ে কর্মজশবনে 
ফিরে আসতেন তবে বিনা 'িধায় তাঁকে মানবজাতির আদর্শ 
গর; বলে মেনে নিতাম । 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন সারেন্দ্রনাথ ব্যানাজ। 
তাঁকে এক সময়ে বাঙলার মন্কুটহীন রাজা বলা হত। ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের প্রাতিষ্ঠাতাদের তিনি অন্যতম। যতদূর মনে 
পড়ে ১৯১১৩ সালের শেষে কিংবা ১৯১৪ সালের গোড়ায় 
দাক্ষণ আক্রিকায় মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ সম্পর্কে কলকাতার টাউন 
হলে অন্যম্ঠিত একটি সভায় তাঁকে প্রথম দেখি। তখন পযন্ত 
সূরেন্দ্নাথের অসাধারণ বাশ্মিতায় দেশ ম?গ্ধ। সভার মধ্যেই তিনি 
প্রচুর টাকা তুলে ফেললেন । কিন্তু অত ভালো বক্তা হলেও সঃরেন্দ্রঃ 
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নাথের মধ্যে সেই প্রাণস্পর্শ ছিল না ঘা অরবিল্দর আত সাধারণ কথার 
মধ্যেও পাওয়া যেত: অরবিন্দ বলতেন, “আমি চাই ভোমরা বড় হয়ে 
ওঠো, তোমাদের নিজেদের স্বার্থের জন্য নয়, স্বদেশের জন্য” যাতে 
জগতের অন্য সব স্বাধীন দেশের মাঝে ভারতবর্ধও সগর্বে মাথা 
তুলে দাঁড়াভে পারে। তোমাদের মধ্যে যারা দশনদারিদ্র, আমি চাই 
শত দ;ঃখ দারিদ্র্যের মধ্যেও যেন তারা দেশের সেবা করতে না ভোলে । 
তোমাদের কাজের মধ্য দিয়েই দেশের উন্নতি, তোমাদের বেদনাতেই 
দেশের মুক্তি ।” 

যতাদন পর্যন্ত রাজনীতিতে আমার বোঁক যায়নি ততদিন 
দুটো জিনিস নিয়ে আমি মত্ত ছিলাম- প্রথমত, ধর্মপ্রচারক 
দেখলেই 'নার্বচারে তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করা, 'দ্বতীয়ত, 
জনসেবার শিক্ষানাবশী করা । কলকাতায় বোধ হয় এমন কোনো 
ধর্মপ্রাতিষ্ঞান ছিল না যার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ না ছিল। 
জনসেবার ব্যাপারেও আমার বেশ বিচিত্র আভিজ্ঞতা হয়েছিল। 
সে সময়ে দক্ষিণ কলকাতায় অনাথ ভাণ্ডার নামে একটি দাঁরদ্র সেবা 
প্রাতিষ্ঠান ছিল। জনসেবার উৎসাহে আমি এই প্রাতিষ্ঞঠানে যোগ 
দিয়োছলাম। আমাদের কাজ ছল প্রাতি রাঁববার বাঁড় বাঁড় ঘরে 
অর্থ এবং চালডাল সংগ্রহ করে দরিদ্রদের মধ্যে বিতরণ করা। এই 
কাজটা সাধারণত ছান্রকমর্ঈদের উপরে দেওয়া হত। আমি এদের দলে 
ভিড়ে ভিক্ষা করে বেড়াতে লাগলাম । সাধারণত চালটাই পাওয়া যেত। 
নিয়ম ছিল দিনের শেষে প্রত্যেককে অন্তত একমন থেকে দমন 
পর্যন্ত চাল এনে দিতে হবে। প্রথম যোঁদন ভিক্ষার ঝাল নিয়ে পথে 
বেরোলাম, এ ধরনের কাজে অনভ্যন্ততার দরুন লজ্জায় আমার প্রায় 
মাথা কাটা যাবার উপন্লম হয়োছল। আমার এই ভিক্ষা রুরে বেড়ানোর 
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কথা আজও বোধ হয় বাঁড়র কেউ জানে না। বহ্যাদন পর্যন্ত এই 
লজ্জা আম কাটিয়ে উঠতে পারিনি--যখনই চেনা কারযর সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবার ভয় থাকতো ভিক্ষার ঝালিটা কাঁধে ফেলে ডাইনে বাঁয়ে না 
তাকিয়ে সটান এগিয়ে যেতাম । | 
কলেজে আমি পড়াশোনায় ফাঁক দিতে শর করলাম। অধ্যাপকদের 
কাউকেই আমার ভালো লাগত না, তাঁদের পড়ানোতে কোনো রস 
পেতাম না। ক্লামে অধ্যাপকের পড়ানোয় মন না দিয়ে বনে বসে 
ভাবতাম- লেখাপড়া করে কী লাভ 2 সবচেয়ে বিরক্ত লাগত অঙ্কের 
অধ্যাপকের একঘেয়ে বক্তৃতা । তাঁর কোনো কথা আমার কানে যেত না, 
গেলেও তার মানে বুঝতাম না। কলেজ-জবীবনের এই একঘেয়েমি 
কাটাবার জন্য আম জনাহতকর নানা কাজে মেতে থাকতাম । 
খেলাধ্‌লায় আমার উৎসাহ ছিল না, আগেই বলোছি। আমার দৃষ্টি 
ছিল অন্য দকে। [ানজের থেকেই আমি খ্যাত রপায়নাবদ 
অধ্যাপক স্যর পি. ?স. রায়ের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। পি. সি. 
রায় আঁবশ্যি আমাদের পড়াতেন না, কিস্তু তাঁর মহান;ঃভবতার জন্য 
ছাত্র মহলে তিনি অত্যন্ত জনাপ্রয় ছিলেন। বিতর্ক প্রাতিঘোগিতার 
আয়োজন করা, বন্যা বা দ;ভির্ষপণীড়তদের জন্য টাকা তোলা, 
ছাত্রদের প্রাতানাধ হয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলা, সহপাঠীদের 
নিয়ে বাইরে বেড়াতে যাওয়া--এই ধরনের কাজ আমার খ;ব ভালো 
লাগত। এর ফলে কিছুদিনের মধ্যেই আত্মকোন্দ্রিকতা কাটিয়ে উনে 
আমি বেশ সামাজিক হয়ে উঠলাম--মন থেকে ঘোগের প্রভাবও কেটে 
যেতে লাগল। 

দুর্বল মহরতে ভুচ্ছতম ঘটনাও আমাদের জীবনকে কী ভাকে, 
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প্রভাবান্বিত করে। কলকাতায় আমাদের বাঁড়র সামনে প্রতিদিনই 
একটি ব্যাঁড় ভিক্ষা করতে বসত । বাড়িতে ঢুকতে বা বাঁড় থেকে 
বেরোতে সর্বদাই ভিখিরাঁটি চোখে পড়ত। পরনে শতাচ্ছন বস্ত্র, 
সেই বৃদ্ধার বেদনাক্ষ্ট চেহারাটা ঘতবারই দেখতাম, যতবারই ওর 
কথা ভাবতাম বেদনায় আমার মন ভরে যেত। ওর অবস্থার সঙ্গে তুলনা 
করে দেখে নিজেকে কেমন যেন দোষণ দোষী মনে হত। মনে প্রশ্ন 
জাগত-_আঁম তিনতলা বাড়িতে বসে আরামে দিন কাটাচ্ছি, আর এই 
বেচারীর না আছে খাওয়াপরার সংস্থান, না আছে মাথা গোঁজবার 
ঠাহি--এ কি অবিচার নয়? জগতে যাঁদ দঃঃখদারিদ্যু নাই ঘ;চল, তবে 
ঘোগের সার্থকতা কি? এইসব কথা স্ডাবলে সমাজব্যবস্থার বিরদ্ধে 
মন বিদ্রোহ করে উঠত। কিস্তি আমি কিই বা করতে পারতাম 2 
সমাজব্যবস্থা বদলানো তো একদিনের কর্ম নয়। যাই হোক, ষতাঁদন 
তা না হচ্ছে, এই দ7৫াঁখনীর একটা উপায় করা দরকার। কলেজে 
যাতায়াতের জন্য ট্রামভাড়া বাবদ আমি যে পয়সা পেতাম, ঠিক করলাম 
এবার থেকে সেই পয়সা জমিয়ে গাঁরব দঃখীদের দান করব। বাঁড় 
থেকে কলেজ প্রায় তিন মাইল দূর- প্রায়ই হেটে বাঁড় 'ফিরতাম, 
হাতে সময় থাকলে কখনো কখনো যেতামও হে+্টে। এতে বিবেকের 
দংশন থেকে খানিকটা মহক্তি পেয়েছিলাম । 


কলেজে প্রথম বছর ছ7াটতে বাবা-মার কাছে কটকে ফিরে গেলাম । 
এবার আর আমার প্যরনো বন্ধ;দের সঙ্গে মেলামেশা করতে কোনো 
বাধা দিলেন না বাবা-মা, কারণ আমার কলকাতার কাযকলাপের কথা 
তাঁদের অজানা ছিল না। কটকে থাকতে বন্ধ;বান্ধবের সঙ্গে যথেষ্ট 
নুরে বোঁড়য়েছি, কিন্তু রান্রিবেলা বাঁড় ফারান, এমন কখনো হয়নি। 
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কলকাতায় রাতের পর রাত বাইরে কাটিয়োছ--আভিভাবকদের 
অনুমতি নেবার কোনো প্রয়োজন বোধ করিনি। কটকে ফিরে আম 
নিজেকে শুধরে নিলাম । একবার বাবা-মা কটকের বাইরে কোথায় 
গিয়েছেন, কয়েকজন বন্ধ; এসে জানাল কাছেই একটি গ্রামে কলেরা 
লেগেছে, সেখানে শচশ্রুধা করতে যেতে হবে । আমাদের দলে কোনো 
ডাক্তার ছিল না। শ?ধ; আধা-ডাক্তার গোছের একজন ছিল। থাকবার 
মধ্যে তার ছিল হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার একটি বই, এক বাক্স 
হোমিওপ্যাথ ওষুধ আর ছিল প্রচুর সাধারণজ্ঞান। আম তথখ্যাঁন 
রাজী হয়ে গেলাম। বাবার অবত্মানে কাকা ছিলেন আমার 
আঁভভাবক, তাঁকে বললাম কয়েকদিনের জন্য একটু বেড়াতে যাচ্ছি। 
আমি ঘে কলেরার রোগীর শঃশ্রুঘা করতে যাঁচ্ছ তান টের পানানি, 
কাজেই সহজেই মত দিলেন। আমি সপ্তাহখানেক মাত্র বাইরে ছিলাম, 
কারণ আমাদের যাবার কয়েকদিন পরেই কাকা আমাদের আসল 
উদ্দেশ্য জানতে পেরে আমার আর এক কাকাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
আমাকে 'ফারয়ে নিয়ে যাবার জন্য । বহু খোঁজাখুঁজি করে তবে তাঁরা 
আমাদের নাগাল পেয়েছিলেন । 
তখনকার দিনে লোকে বিশ্বাস করতে চাইত না যে কলেরা সারানো 
যায়। কাজেই কলেরার রোগীর শহশ্রুধা করতে সহজে কেউ এগিয়ে 
আসত না। এঁদক থেকে আমাদের দলটি ছিল দম্পূর্ণ ভম্মশন্য। 
বলতে গেলে কলেরার ছোঁয়াচ এড়াবার জন্য আমরা কোনো রকম 
সাবধানতাই অবলম্বন করান-এক সঙ্গেই সবাই থাকতাম, খেতাম । 
রোগের চিকিৎসা আমরা সামান্যই করতে পেরেছিলাম। আমরা 
পেশছবার আগেই অনেক রোগ মারা গিয়েছিল এবং যাদের আমরা 
শশ্রুঘা করেছিলাম তাদের মধ্যেও বোশর ভাগই বাঁচেনি। যাই হোক,. 
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এক সপ্তাহে আমি ঘে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম তাতে ভারতের 
সাঁত্যিকার রূপাঁটি আমার চোখে ধরা পড়েছিল যে, ভারতের গ্রামে 
গ্রামে শধ নিদারুণ দারিদ্র, মৃত্যুর তাণ্ডবলঈীলন, আর 
নিরক্ষরতার আভশাপ। সঙ্গে আমাদের জামাকাপড় বা বিছানাপন্র 
বলতে বিশেষ কিছ ছিল না, কারণ বহদূর পথ পায়ে হেটে 
আমাদের পার হতে হত। পথে যা পেতাম তাই খেতাম, যেখানে 
হোক কোনোরকমে মাথা গুজে রাত কাটাতাম। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য 
লেগেছিল যখন দেখলাম গ্রামের লোকেরা আমাদের সহজভাবে গ্রহণ 
করতে ইচ্ছক নয়। তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না আমাদের 
আসল উদ্দেশাটা কি। সরকারী লোক ঘে আমরা নই সেটা তারা 
বঝোছল, কারণ সরকারী কম্চারীরা কদ্মিনকালেও তাদের অস্খ- 
বিসখে শশ্রুষা করতে এঁগয়ে আসেনি । শহরের ধনী লোকেরাও 
তাদের সম্বন্ধে কখনো মাথা ঘামায়নি। গ্রামের লোকেরা শেষ পযন্ত 
সাব্যস্ত করল, নাম কেনাই আমাদের উদ্দেশ্য । এই ধারণা আমরা 
কোনোমতেই তাদের মন থেকে দূর করতে পারান। 

কলকাতায় ফিরে এসে আবার সাধ্‌সন্ন্যাসদের নিয়ে মেতে উঠলাম। 
কলকাতা থেকে প্রায় ঘাট মাইল দূরে একটি ছোট শহরে নদীর ধারে 
পাঞ্জাব থেকে আগত এক তর;ণ সন্যাপী বাস করতেন । আমার বন্ধ; 
হেমন্তকুমার সরকারকে নিয়ে সুযোগ পেলেই আমি তাঁর কাছে 
ঘেতাম। সন্যাসণীটি কখনো কারুর বাড়তে ঘেতে চাইতেন না। তাঁর 
আদর্শ ছিল বোধ হয়-_ 


আকাশটা ছাদ, ঘাসের বিছানা শষ্যা; 
€ ভাগ্যে যা জোটে, তাই দিয়ে রোজ উদরের পারিচযাঁ। 
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আমি মৃগ্ধ হয়ে দেখতাম এই তরুণ সন্ন্যাসী ক ভাবে পার্থৰ 
ভোগসখের আকাঙ্ক্ষা এবং শাীতগ্রীম্মানভূতি সম্পূর্ণ জয় 
করেছেন'। দ;পুরবেলা প্রচণ্ড রোদ্দুরের মধ্যে তিনি পণ্চা্সি 
জহালিয়ে তার মাঝখানে বসে ধ্যান করতেন। রান্রবেলা নাক অনেক 
সময়ে তাঁর গায়ের উপর দিয়ে সাপ চলে যেত, 'কম্তু তাতে তাঁর 
ধনদ্রার ব্যাঘাত হত না। তাঁর নির্মল চাঁরত্র এবং স্লেহশখলতা সকলেরই 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। তিনি কখনো কার;র কাছে কিছ চাইতেন 
না, লোকেরা নিজের থেকেই দলে দলে এসে তাঁকে খাদ্যবস্ত দিয়ে 
ঘেত। ঠিক যতটুকু তরি প্রয়োজন তার বোশ তিনি কখনো গ্রহণ 
করতেন না। তাঁর দর্শনপ্রাথশদের মধ্যে সি. আই. ি.র লোকও ছল-_ 
তারা অনুসন্ধান করত সন্যাস+ বাস্তবকই নিরীহ ক না। তান যাঁদ 
আর একটু মননশীল হতেন তবে সারাজীবনের জন্যই হয়তো আমি 
তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করতাম। এই তরুণ তপস্বীর সংস্পর্শে আসবার 
পর থেকে আমার মনে কোনো গরুর কাছে দীক্ষা নেবার আকাঙ্ক্ষা 
প্রবল হয়ে উঠল। ১৯১৪ সালে গ্রীব্সের ছ7টিতে আমার বন্ধ; 
হাঁরপদ চট্রোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে গর; সন্ধানে বোরয়ে পড়লাম। 
রাস্তায় খরচের জন্য এক সহপাঠীর কাছ থেকে কিছ; টাকা ধার 
নিলাম। বন্ধদাটি তার স্কলারাশপের টাকা থেকে আমাকে ধার 
দিয়েছিল, আমিও পরে আমার চ্কলারশিপ থেকেই এই ধার শোধ 
দিই। বলা বাহুল্য, বেরিয়োছিলাম বাড়তে কাউকে না জানিয়েই, 
পরে পোস্টকার্ডে দু লাইন লিখে খবরটা 'দিয়েছিলাম। লছমন- 
উত্তর ভারতের উল্লেখষোগ্য প্রায় সব কট তাঁথেই আমরা গিয়ে- 
ছিলাম । হাঁরছ্বারে আমাদের আর একটি বন্ধ; এদে দলে ভিড়ে পড়ল ২. 
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তীর্থ দর্শনের ফাঁকে আমরা দিল্লী, আগ্রা প্রভাতি এতিহাসিক 
জায়গাগালও দেখে নিয়েছিলাম। সব জায়গাতেই সাধ্‌সন্যাস 
যতজনের সঙ্গে পেরোছ দেখা করেছি। এ ছাড়া কয়েকটি আশ্রম এবং 
গ্র/কুল ও খাষিকুল বিদ্যায্নতনও পাঁরদর্শন করোছলাম। শেষোক্ত 
বিদ্যায়তন দ্‌টি প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে পাঁরকজ্পিত। এদের মধ্যে 
গ;রূকুলই একটু সংস্কারপল্থণ, (বিশেষ করে জাতিভেদের ক্ষেত্রে। 
হবিদ্বারের একটি আশ্রমে আমাদের বেশ মশাঁকলে পড়তে 
হয়েছিল। আশ্রমবাসীরা আমাদের সহজভাবে গ্রহণ করতে ইতস্তত 
করছিলেন, কারণ তাঁরা বুঝতে পারছিলেন না আমরা বাস্তাঁৰকই 
ধর্মভাবাপন, না ধর্মের ছদ্মবেশে একদল বিপ্লববাদণখ বাঙালী ঘুবক। 
দ;মাস ধরে এইভাবে তাঁর্থে তাঁর্থে ঘরে অনেক ধার্মিক পরুষের 
দেখা পেয়েছিলাম সাত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে হিন্দ; সমাজব্যবস্থার মূল 
গলদগঠালও আমার কাছে ধরা পড়েছিল। সাধ সন্যাসীদের সম্বন্ধে 
আমার ধারণা একেবারে বদলে গিয়েছিল । প্রথম আমার চোখ খোলে 
ঘেবার হরিদ্বারের একটি ভোজনালয়ে আমাদের খেতে দিতে 
আপাতত জানালো। বাঙালশরা মাছ খায়, কাজেই তারা খচ্টানদের 
মতোই অপবিত্র অতএব ভোজনালয়ে আর সকলের সঙ্গে বসে 
খাবার আঁধকার তাদের নেই। আমাদের নিজের নিজের বাসনে 
ভোজনালয় থেকে খাবার নিয়ে এসে নিজেদের ঘরে বঙ্গে খেতে হত। 
আমাদের নন্ধ;দের মধ্যে একজন ছিল ব্রাহ্মণ, কি সেও এই ব্যবস্থা 
থেকে নিজ্কাতি পাম্নান। বদ্ধগয়ায়ও একই ব্যাপার। বারাণসীর 
রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষের পরিচয়পন্র নিয়ে আমরা একটি মে 
আতিথ্য গ্রহণ করোছলাম। খাওয়ার সময়ে আমাদের জিজ্ঞাসা করা 
হল আমরা আলাদা আলাদা বসে খাবো কি না, কারণ, আমরা সকলে 
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একজাতের ছিলাম না। প্রশ্ন শুনে আমি তো অবাক, কারণ এরা 
সকলেই ছল শঙ্করাচার্ষের ভক্ত। আমি চট- করে শঙ্করাচাযের 
একটি. শ্লোক আউড়ে তাদের বুঝিয়ে দিলাম শঙ্করাচার্য নিজে 
সবরকম ভেদাভেদের একান্ত বিপক্ষে ছিলেন। হাতে হাতে যক্তি 
পেয়ে আমার কথায় তারা প্রতিবাদ করতে পারল না। কস্তু পরের দিন 
যখন আমরা কুয়োর ধারে ল্লান করতে গিয়েছি, কয়েকটি লোক 
এসে বলে গেল আমরা কুয়ো থেকে জল তুলতে পারবো না, কারণ 
আমরা ব্রাহ্মণ নই। সৌভাগান্রমে আমাদের ব্রাক্গণ বন্ধ;টির গলায় সে 
সময়ে পৈতে ছিল। সে তো সুযোগ বকে চাদরের তলা থেকে সেই 
টৈতে বের করে তাদের দেখিয়ে জল তুলে এক এক করে আমাদের 
দিতে শুরু করে দিল। বেচারাদের তখন যা অবচ্থা ! 


মথ্যরায় আমরা এক পাণ্ডার বাড়তে উঠেছিলাম । একাদন সেখান 
থেকে নদীর ওপারে এক সাধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
সাধাঁটি মাটির তলায় একটি ঘরে থাকতেন। তান আমাদের সংসার 
ত্যাগ করার মতলব ছেড়ে বাঁড় ফিরে যেতে উপদেশ দিলেন। একজন 
সন্যাসী যে এই পরামর্শ কী করে দিতে পারে, ভেবে অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়েছিলাম আমি, এখনো মনে পড়ে। মথ্যরায় থাকতে একজন 
আর্ধসমাজীর সঙ্গে আমাদের খুব ভাব হয়েছিল। ভদ্রলোক ছিলেন 
আমাদের নিকট-প্রাতিবেশশী। আর্যসমাজের প্রাতিষ্ঞাতা দয়ানন্দ 
সরদ্বতী। আর্ধসমাজঈী্দের উদ্দেশ্য খাঁটি বৌদক অনশাসন 
অন্যসারে [হন্দঃধর্ম এবং দমাজব্যবস্থার সংস্কার করা। তাঁরা 
মুর্তিপূজা বা জাতিভেদ বিশ্বাস করেন না। এদিক থেকে শ্রাঙ্গ- 
সমাজের সঙ্গে এদের মিল আছে। আর্যসমাজের প্রভাব সবচেয়ে বোষ্সি 
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পাঞজাবে এবং য্যক্তপ্রদেশে । আর্ধসমাজের লোকের সঙ্গে আমাদের 
এত মেলামেশা করতে দেখে পাণ্ডা মহারাজ তো খেপশে আস্ছির। 
আমাদের সাবধান করে দিলেন, আর্ধসমাজের লোকেরা মৃর্ভিপ্‌জা 
মানে না, তাদের সঙ্গে মেলামেশা করা অত্যন্ত বিপজ্জনক 

মথ;রায় বাঁদরের উৎপাতে টেকা দায় ছিল। এক মহূর্তের জন্যও 
মাঁদ দরজা গিংবা জানালা খোলা থাকত হতভাগাগ্যাল ভিতরে ঢুকে 
যা পেত নিয়ে যেত কিংবা ভেঙে 'ছ্ড়ে তচ্নচ করত। মথ্;রা থেকে 
বেরিয়ে আমরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এরপর গেলাম বৃন্দাবন । 
বৃন্দাবনে পেশছন মান্র পাণ্ডারা এসে আমাদের ছেকে ধরল । তাদের 
এড়াবার জন্য বললাম, আমরা গ্ঃরুকুল বিদ্যালয় দেখতে এসোছ। 
এতে ফল হল কারণ, শোনা মান্র তারা কানে আঙ্ল দিয়ে বলল 
আমাদের সেখানে যাওয়া মোটেই উচিত নয়, কোনো হিন্দ; সেখানে 
যায় না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তাদের কবল থেকে ছাড়া পাওয়া 
গেল। 


বৃন্দাবন থেকে কয়েক মাইল দূরে কুসুম সরোবর নামে একটি জায়গা 
আছে। সেখানে ছোটো ছোটো কু'ড়েঘরে একদল বৈষ্ণবসাধক বাস 
করতেন। গাছপালা ঘেরা এই কুটিরগলির আশেপাশে হারিণ, ময়ূর 
ইত্যাদি ঘুরে বেড়াত। ধর্মচচার পক্ষে জায়গাটা বাস্তবিকই আত 
চমৎকার। আমরা ওখানে খাব আদরযতে কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
এলাম । আখড়ায় মৌনীবাবা বলে একজন সাধক ছিলেন তিনি দশ 
বছর যাবৎ মৌনব্রত পালন করাছিলেন। আখড়ার অধ্যক্ষ রামকৃষ্দাস 
বাবাজী ছিলেন হিন্দশাদ্দে একজন সঃপণ্ডিত, তিনি বললেন 
স্বঙকরাচার্ষের অদ্বৈতবাদের চেয়ে বৈষৰ দ্বৈতাদ্বৈতবাদ উন্নততর । 
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দে সময়ে শঙ্করাচার্ষের মতবাদকেই হিল্দ;শাদ্দের সারবস্তঞু বলে 
আমি জানতাম। অবশ্য শঙ্করাচার্ষের আদর্শকে নিজের জীবনে 
অন্ঃসত্রধ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি--রামকৃষ ও বিবেকানন্দের 
জাঁবনাদশশই এক্ষেত্রে আমার কাছে অনেক সহজ এবং বান্তবপল্থী 
বলে মনে হত।-যাই হোক, শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে বিরপে সমালোচনা 
শুনে আমি মোটেই খুশি হতে পারলাম না। তব, ঘে কটা দন 
কুদুমপ;রে ছিলাম বেশ আনন্দেই কেটেছিল। বাবাজশীদের সকলকেই 
আমার খুব ভালো লেগোছল। 


অভ্যর্থনা জানালেন। স্বামীজশী বাবাকে এবং আমাদের পাঁরবারের 
আরো অনেককেই ঘনিম্ভভাবে জানতেন। এখানে আমরা কয়েকাঁদন 
রইলাম । এদিকে বাঁড়তে তখন হঃলস্থুল লেগে গেছে । আমার জন্য 
বহুদিন অপেক্ষা করে করে বাবা-মা একেবারে মরিয়া হয়ে 
উত্ঠেছিলেন। আমার কাকা দাদারাও একটা কিছ; করবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু কঈ করবেন তাঁরা 2 পুলিশে খবর দেওয়াটা 
তাঁদের মনঃপূৃত হুল না, কারণ পলিশ এসব ব্যাপারে সাহায্য করার 
চেয়ে নাজেহাল করে বোশ। শেষটায় তাঁরা এক গণৎকারের শরণাপন্ন 
হলেন। গণৎকার গণনা করে বললেন, আমি সংস্ছ শরীরে কলকাতার 
দক্ষিণ-পশ্চিমে কোনো জায়গায় আছ, জায়গাঁটির নামের আদ্যাক্ষর 
'। তত্ক্ষণাৎ সাব্যস্ত হল, জায়গাটি নিশ্চয়ই বৈদ্যনাথ- বৈদ্যনাথে 
একজন নামকরা যোগীর আশ্রম ছিল। আমার এক কাকা তখনই 
ছঢউলেন বৈদ্যনাথ। কিস্তু তাঁর ছোটাছ7টিই পার হল, কারণ আমি 
তখন নদে আযছ বারাপসীতে। 
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হঠাৎ একাদিন সবাইকে চমকে 'দিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম । বাঁড় থেকে 
পালিয়েছিলাম বলে আমার মনে কোনো রকম অনুশোচনা ছিল না, 
কিন্তু যে জন্য বোৌরয়োছলাম সেই গরূই পেলাম না, কাজেই একটু 
মশড়ে পড়েছিলাম । গরুর সন্ধানে তীর্থে তীর্থে ঘরে বেড়ানোর 
ফল হাতে হাতে পেলাম। কয়েকদিন পরেই টাইফযেডে শধ্যা নিতে 
হুল। চ্বাস্্যাবাধর কাছে ধর্মের জারজ খাটলো না। আম যখন 
এইভাবে বিছানায় পড়ে আছি য়ুরোপে মহাযদদ্ধ শর; হয়েছে। 


সপ্তম পারিচ্ছেদ 


গ্রেমিডেগি কলেন্ (২) 


কলকাতার রাজনৈতিক আবহাওয়া সে সময়ে বেশ গরম ছিল, তার 
উপরে সম্মাসবাদশীরাও ভিতরে ভিতরে ছাত্রদের মধ্যে খুব প্রচারকার্য 
চালাচ্ছিল। কিন্তু এসব সর্তেও বিশেষ কয়েকটা ঘটনা না ঘটলে আমার 
রাজনোতিক মতামত যে কোনাঁদকে মোড় নিত জানি না। কলেজে ও 
দেখা হত--এরা ঘে সন্নাসবাদী সে খবর অবশ্য আমি পরে 
পেয়েছিলাম । যাই হোক, এদের মতবাদ আমাকে কখনো আকৃষ্ট 
করোন-এর কারণ এই নয় ঘে আমি মহাআা গান্ধীর আহংসবাদে 
বিশ্বাস করতাম, আসল কারণ-তখন আম নিজের সৃষ্ট এক জগতে 
বিচরণ করছিলাম এবং বিশ্বাস করতাম একমাত্র জাতীয় শিক্ষা- 
সংস্কীতির পুনঃসংগঠনের মধ্য দিয়েই আমাদের দ্বাধীনতা আসবে। 
অবশ্য স্বীকার না করে উপায় নেই যে স্বাধীনতা কী ভাবে আসতে 
পারে আমাদের দলের কারূরই সে সম্বন্ধে কোনো জ্পন্ট ধারণা ছিল 
না। ইংরেজদের হাতে দেশরক্ষার ভার দিয়ে নিজেরা আভ্যন্তরীণ 
শাসনভার চালালে কেমন হয়--এ প্রস্তাবও আমরা এক সময়ে 
আলোচনার যোগ্য বলে মনে করোছ। 
দ)টো ব্যাপার পরোক্ষে আমাকে নিজস্ব একটি রাজনৈতিক মতামত, 
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গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিল- কলকাতার শ্বেতাজদের ব্যবহার 
এবং মহাযহদ্ধ। 

১৯০১৯ সালে জানয়ারি মাসে পি. ই. স্কুল ছাড়বার পর থেকে 
ইংরেজদের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। ১৯০৯ থেকে 
১১১৩ সালের মধ্যবতর্খ সময়টুকুর মধ্যে স্কুলের পাঁরদর্শক বা 
এজাতঈয় দু-একজন সরকারী কর্মচারী ছাড়া ইংরেজ খুব কমই 
আমার চোখে পড়েছে । কটক শহরেও ইংরেজ বোশ দেখা যেত না, 
কারণ কটকে ইংরেজের সংখ্যাই ছিল আতি অল্প, তার উপরে তারা 
থাকতোও শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে । কিন্তু কলকাতায় এসে 
ঠিক এর উল্টো ব্যাপার হল। প্রাতাদন কলেজে ঘেতে এবং কলেজ 
থেকে ফিরতে সাহেবপাড়ার মধ্য দিয়ে আমাকে যাতায়াত করতে হত। 
্রামগ্গাঁড়তে প্রায়ই নানারকম আপ্রয় ব্যাপার ঘটত। ইংরেজরা 
ভারতীয়দের সঙ্গে অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করত। কখনো কখনো 
দেখা যেত ইংরেজঘান্রীদের সামনের জীটে ভারতীয় বসে থাকলে 
নার্বকারচিত্তে তারা সেই সশটে জ্‌তো শ;দ্ধ; পা তুলে দিয়েছে, ভারতীয় 
যাত্রীটির গায়ে হয়তো জ?তো ঠেকত, কিন্তু তাতে ইংরেজদের কোনো 
ভ্রক্ষেপই ছিল না। অনেক ভারতীম্ম বিশেষ করে গার্ধব কেরানীর 
দল এসব অতমচার মূখ বুজে সহ্য করে যেত, কিন্তু সকলের পক্ষে 
তা সম্ভব হত না। আমি তো এসব একেবারেই সহ্য করতে পারতাম 
না। ভ্রামে ঘেতে প্রায়ই ইংরেজদের সঙ্গে আমার বচসা লাগত। ক্কাঁচিৎ 
কখনো সাহেবদের সঙ্গে ভারতীয়দের মারামারি করতে দেখা যেত। 
রাস্তায়ও একই ব্যাপার ঘটত। ইংরেজরা চাইত তাদের দেখলেই 
ভারতঈয়েরা যেন পথ ছেড়ে দেয়, না ছাড়লে ধান্কা দিয়ে, ঘযাঘ মেরে 
চাদের পথ থেকে সারিয়ে দিত। ইংরেজ সৈন্যগদাঁল ছিল আর এক 
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কাঠি সরেস--বিশেষ করে গর্ভন হাইল্যাণ্ডারগলির তো কথাই নেই। 
আত্মসম্মান বজায় রেখে রেলে যাতায়াত করাও ভারতীয়দের পক্ষে 
বেশ কণ্ঠিন ছিল । রেলকর্তৃপক্ষ বা পাাালশ এসব ক্ষেত্রে ভারতীয়দের 
কোনোরকম সাহায্যই করত না, কার, দেখা যেত তারা নিজেরাই 
হয়তো ইংরেজ, কিংবা আংলো-ই্ডিয়ান। ভারতীয় কর্মচারীরা 
আবার উপরওয়ালার কাছে ইংরেজদের বিরুদ্ধে নালিশ করতে ভয় 
পেত। কটকের একটি ঘটনা মনে পড়ে। আম তখন খুব ছোটো । 
আমার এক কাকার কোথায় যাবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি স্টেশন 
থেকে ফিরে এলেন, কারণ উচ শ্রেণীর কামরাগ্যালতে কতকগুলি 
ইংরেজ ছিল, তারা ভারতীয়দের কোনোমতেই সেই কামরায় ঢুকতে 
দিতে রাজন হয়নি। রেলে এই ধরনের ব্যাপারে ইংরেজদের সঙ্গে 
উচ্চপদস্থ ভারতীয়দের প্রায়ই ঝগড়া লাগত বলে শোনা যেত। 
এইসব কাহিনী স্বভাবতই লোকের মুখে মুখে চতুর্দিকে ছাড়িয়ে 
পড়ত। 
যখনই এই জাতীয় কোনো ঘটনা ঘটত, আমার হ্বপ্ন যেত ভেঙে, 
শঙ্করাচার্ঘের মায়াবাদে তখন আর সান্তনা খুঁজে পেতাম না। 
বিদেশীর হাতে অপমানিত হয়ে তাকে মায়া বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে কোনোমতেই সম্ভব হয়নি। কলেজে কোনো ইংরেজ 
অধ্যাপক যাঁদ আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতেন আমার মেজাজ 
সাংঘাতিক বিগড়ে যেত। দুঃখের বিষয় এ রকম ব্যাপার প্রায়ই 
ঘটত। আমাদের আগের ঘগে অনেক ইংরেজ অধ্যাপককেই এজন্য 
ছাত্রদের হাতে মার খেতে হয়েছে । কলেজে প্রথম বছর আমারও এই 
জাতঈয় অভিজ্ঞতা কয়েকবার হয়োছিল, তবে সে তেমন গ?রূতর নয় । 
অবশ্য মেজাজ বিগড়ে দেবার পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। 4. 
৯৩ 


ইংরেজ ও ভারতীয়দের মধ্যে সংঘর্ষ লাগলে আইনের 'দিক থেকে 
ভারতশীয়রা কখনো সীঁবচার পেত না। এর ফলে শেষটায় অন্য কোনো 
উপায় না দেখে তারাও পাল্টা আক্রমণ শর করে দিল। রাস্তায়, 
ট্রামে, রেলে তারা ইংরেজদের অত্যাচার আঁবচার আর মুখ বূজে সহ্য 
করত না। মনে পড়ে আমাদের কলেজের একটি ছেলে ভালো বাক্সং 
জানত,সে সেধে সেধে সাহেবপাড়ায় গিয়ে উমিদের দঙ্গে মারামার করে 
আসত । ভারতীয়দের এই পারবা্তিত মনোভাবের ফল হাতে হাতে 
পাওয়া গেল । ইংরেজরা ভারতায়দের সমীহ করে চলতে শ্যর; করল । 
লোকে বলাবলি করতে লাগল ইংরেজরা শক্তের ভক্ত, নরমের ঘম। এই 
মনোভাবই বাঙলাদেশে সন্দাসবাদশ আন্দোলনের 'ভাঁত্ত। উপরোক্ত 
ঘটনাগ্‌লি জ্বভাবতই আমার রাজনোতিক চেতনাকে জাগিয়ে 
তুলেছিল, কিন্তু তখনো আমার মনে সঠিক কোনো মত গড়ে ওঠোনি। 
এজন্য মহাযদ্ধের অভিজ্ঞতার দরকার ছিল। 

১৯১৪ সালের জুলাই মাসে অসখে শধ্যাশায়শ হয়ে পড়ে আছি। 
কাগজে যুদ্ধের খবর পড়ি। আর যোগাীধাষদের সম্বন্ধে আমার নবলন্ধ 
আভিজ্ঞতার কথা ভাবি। এ অবস্থায় আমার নিজের এতাঁদনের স্গব 
ধারণা এবং প্রচলিত মতবাদগ্াল ভালো করে খাঁতয়ে দেখবার 
সুযোগ পেলাম। নিজের মনকে প্রশ্ন করলাম-দেশের শাসনভার 
দুভাগে ভাগ করে, এক ভাগ বিদেশীদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, আর এক 
ভাগ নিজেদের হাতে রাখা-এ কি সম্ভব? না, আমাদের কতর্ব্য 
শাসনভার সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে র্বাখা, কিংবা সম্পূর্ণ অন্যের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া 2 এ প্রম্নের জবাবের জন্য আমাকে বিশেষ ভাবতে 
হয়নি। ভারতবর্ষকে যাঁদ অন্য সব সভ্যদেশের সমকক্ষ হতে হয় তবে 
.জ্তাকে তার মূল্যও বহন করতে হবে, দেশরক্ষার গ“রদদায়িত্ব এাঁড়য়ে 
৯৪ 


গেলে চলবে না। দেশের স্বাধীনতার জন্য ঘাঁরা সংগ্রাম করছেন, 
সামারক অসামারক দ; রকম শাসনভারের জন্যই তাঁদের প্রস্কুত 
থাকতে হবে । স্বাধীনতাকে কখনো ভাগ করা চলে না, জ্বাধীনতার 
অথই হল [বিদেশ শাসনের হাত থেকে সবঙ্গিণ মাক্ত। মহায্দ্ধে 
আমরা দেখেছি সামারক শীক্ত না থাকলে ঘে কোনো দেশের পক্ষেই 
জ্বাধীনতা বজায় রাখা কঠিন। 


অসুখ থেকে সেরে উঠে আমি আবার আমার কাজকর্ম শর কৰে 
দিলাম। আগের মতো বন্ধ;দের সঙ্গেই বোশর ভাগ সময় কাটাতাম। 
কিন্তু ইতিমধ্যে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে অনেক পারবর্তন 
হয়েছিল। সভ্যসংখ্যা এবং কাজকর্মের দিক থেকে আমাদের দলের 
দূত উন্নাতি হচ্ছিল। দলের বিশিল্ট সভ্য উদীয়মান একাট ডাক্তারকে 
(যঃগলাকশোর আচ্য) বিলেতে পাঠানো হল, যাতে বিলেত থেকে 
ফিরে এসে সে দলের এবং দেশের সাত্যিকারের সেবা করতে পারে। 
আমাদের এই প্রচেম্টা অবশ্য সফল হয়াঁন, কারণ ভাক্তারাঁট বিলেতে 
একটি ফরাসী মেয়েকে বিয়ে করে সেখানেই চিরকালের জন্য থেকে 
গিয়েছিলেন। যাই হোক, যার যথাসাধ্য ডাক্তারকে বিলেতে পাঠাবার 
জন্য দিল, আমিও আমার স্কলারশিপের খানিকটা দিলাম । দলের 
আর একজনও হীণ্ডিয়্ান মেডিক্যাল সাভ“দ-এ নাম লেখাল। আমরা 
সকলেই ভাবলাম যুদ্ধে গেলে ওর আভজ্ঞতা তো বাড়বেই, উপরন্তু 
কিছ টাকা হাতে আসবে । 
দুটো বছর নানারকম উত্তেজনার মধ্য দিয়েই কেটে গেল, পড়াশোনা 
মাথায় উঠল। ১৯১৫ সালে ইন্টারমিভিয়েট পরীক্ষায় যদিও আমি 
প্রথম বিভাগেই পাশ করলাম আমার স্থান ছিল একেবারে নিচেরৎ. 
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[দিকে । ক্ষণেকের জন্য আমার মনে একটু অনুশোচনা দেখা দিল, ঠিক 
করলাম বি. এ.তে ভালো ফল করতেই হবে। 

বি. এতে দর্শনে অনার্স নিলাম- আমার বহ?কালের. ইচ্ছা 
এইবার পর্ণ হল। লেখাপড়ায় এবার সাত্যই খুব মনোযোগ দিলাম । 
আমার কলেজ-জশীবনে এই বোধ হয় প্রথম পড়ায় রস পেলাম। 
দর্শন পড়ে আম যা লাভ করলাম তার সঙ্গে দর্শন সম্বন্ধে আমার 
ছোটোবেলার ধারণার কোনো মিল ছিল না। স্কুলে পড়বার সময়ে 
ভাবতাম দর্শন পড়লে জশবনের মূল সমস্যাগ্লির সমাধান খুজে 
পাওয়া যাবে । দর্শন অধ্যয়নকে সে সময়ে আমার কাছে এক ধরনের 
যৌগিক প্রক্রিয়া বলেই মনে হত। দর্শন পড়ার ফলে কোনোরকম 
তত্বুজ্ঞান লাভ না করলেও আমার মনন-ক্ষমতা আগের চাইতে বেড়ে 
গেল, সব কিছুই বিচার করে দেখতে শর; করলাম । পাশ্চাত্য দর্শনের 
গোড়ার কথাই সংশয়বাদ-কেউ কেউ বলেন এর শেষও সংশয়ে। 
পাশ্চাত্য দর্শন কোনো কিছকেই নির্বিবাদে গ্রহণ করতে রাজা নয়-_ 
যাক্ততর্কের সাহায্যে তার দোষগ্ণ বিচার করে তবে গ্রহণ করে-__ 
এক কথায়, মনকে সংস্কারমক্ত করে। এতকাল বেদান্তকে অন্রান্ত 
বলে মেনে এসেছি, এখন মনে প্রশন জাগল, বাস্তাবকই বেদান্ত অন্রান্ত 
কি না। মননচচরি খাতিরে জড়বাদের স্বপক্ষে প্রবন্ধ লিখতে শর 
করলাম । কিছুদিনের মধ্যেই দলের অন্য সকলের সঙ্গে আমার বিরোধ 
লাগল। এই প্রথম আমার খেয়াল হল ওরা কতখানি গোঁড়া ও 
সংস্কারাচ্ছন্ন । অনেক জিনিসই ওরা নির্বিবাদে মেনে নেক্স__কিস্ভু যে 
সাত্যকারের সংস্কারমক্ত সে কখনোই ভালো করে যাচাই না করে 
কোনো জিনিসকে সত্য বলে মানবে না। 


প্রচুর উৎসাহ নিয়ে পড়াশোনা করছিলাম, হঠাৎ ছন্দপতন ঘটল। 
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১৯১৬ সালের জানযয়ার মাস তখন। সকালে কলেজ লাইব্রোরিতে 
বসে পড়াছ এমন সময়ে খবর পেলাম জনৈক ইংরেজ অধ্যাপক 
আমান্দের ক্লাসের একটি ছেলেকে মারধোর করেছে। খোঁজ নিয়ে জানা 
গেল, আমাদের ক্লাসের কয়েকাট ছেলে মিঃ ওটেনের ঘরের সামনের 
বারান্দায় পায়চ্টটর করাছল, এতে বিরক্ত হয়ে মিঃ ওটেন তাঁর ঘর 
থেকে বোঁরয়ে কয়েকজন ছেলেকে জোরে ধান্ধা দিয়ে সাঁরয়ে 
দিয়েছেন। ক্লাসের প্রাতীনাধ হিসেবে আম তৎক্ষণাৎ অধ্যক্ষ মিঃ 
এইচ. আর. জেমসের কাছে গিয়ে প্রতিবাদ জানালাম, বললাম-_ 
যে-ছেলেদের মিঃ ওটেন অপমান করেছেন তাঁদের কাছে তাঁকে ক্ষমা 
চাইতে হবে। অধ্যক্ষ বললেন, তাঁর পক্ষে মিঃ ওটেনকে ক্ষমা চাইতে বাধ্য 
করা সঞ্তব নয়, কারণ মিঃ ওটেন ইশ্ডিয়ান এড়ুকেশনল সাভি“স-এর 
লোক। তাছাড়া, তিনি বললেন, মিঃ ওটেন তো কাউকেই মারধোর 
করেনান, শধ; হাত ধরে সরিয়ে দিয়েছেন-_এতে অপমানিত বোধ 
করার কিছ; নেই। জবাবাদহি শুনে আমরা মোটেই খুশি হতে 
পারলাম না। পরের দিন ছাত্ররা ধর্মঘট করল । অধ্যক্ষ বহ? চেষ্টা 
করেও ধর্মঘট ভাঙতে পারলেন না, এমন কি মৌলবণ সাহেবের 
প্রাণপণ চেম্টাতেও মূসলমান ছেলেরা ধর্মঘট থেকে বিরত হল না। 
স্যর পি. সি. বায় এবং ডক্টর ডি. এন. মল্িক--এদের অনরোধেও 
কেউ কর্ণপাত করল না। যেসব ছেলেরা ক্লাসে অনুপাচ্থিত ছল 
অধ্যক্ষ তাদের প্রত্যেককে জরিমানা করলেন। 

প্রোসিডেন্সির মতো কলেজে এ রকম জোরালো একটি ধর্মঘটের খবর 
শহরের চত়ুর্দকে খুব উত্তেজনার সৃন্টি করল। ধর্মঘটের ঢেউ যখন 
আস্তে আন্তে আরো কয়েক জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল কর্ৃপক্ষ সন্মস্ত 
হয়ে উঠলেন। একজন অধ্যাপক আমাকে খুব প্নেহু করতেন, তিনি 
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ভয় পেলেন ধর্মঘটের পাণ্ডা হিসেবে আমাকে হয়তো অনেক লাঞ্ছনা 
সহ্য করতে হবে। আড়ালে ডেকে নিয়ে জামাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ধর্মঘটের ফল কী হতে পারে আমি ভেবে দেখেছি কি না।. জবাবে 
আঁম যখন বললাম, ভেবে দেখোঁছ, তানি আর কথা বাড়ালেন না। 
ধর্মঘটের দ্বিতীয় দিন পূর্ণ হলে কর্তৃপক্ষ মিঃ ওটেনের উপর চাপ 
দিলেন। [মিঃ ওটেন তখন ছাত্র প্রাতীনাঁধদের ডেকে তাদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে ব্যাপারটা ভালোভাবেই মিটমাট করে 
ফেললেন । দ?পক্ষেরই সম্মান বজায় রইল । পরের দিন ক্লাস বসল। 
যা হবার হয়ে গেছে-এই মনোভাৰ নিয়ে ছেলেরা যে যার ক্লাস 
করতে লাগল। সকলেই আশা করোছিল ব্যাপারটা যখন িটমাটই 
হয়ে গেছে তখন ধর্মঘটের সময়ে যেসব শান্তমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হয়েছিল এবার সেগ্যাল রদ করা হবে। কিন্তু তাদের ভূল 
ভাঙতে দোর হল না। অধ্যক্ষমহাশয় জরিমানা মাপ করতে 
কোনোমতেই রাজী হলেন না। তবে, গারব বলে কেউ ওজর দেখালে, 
তান তাকে মাপ করতে ব্বাজী 'ছিলেন। ছাত্র, অধ্যাপক কারুর 
অন্যরোধেই তান কর্ণপাত করলেন না। ছেলেদের মেজাজ গেল 
বিগড়ে, কিন্তু তখন আর কিছ; করবার ছিল না। 

মাসখানেক পরে আবার ওইরকম একটি ব্যাপার ঘটল । খবর পাওয়া 
গেল_মঃ ওটেন আবার একটি ছেলের সঙ্গে দুব্চবহার করেছেন, 
এবারকার ছেলোট প্রথম বার্ধকের ছান্র। ছাত্ররা চট্‌ করে বুবো 
উঠতে পারল না, এ অবস্থায় কী করা দরকার। আইনদম্মতভাবে 
ধর্মঘট ইত্যাদি করলে কর্তৃপক্ষ শাস্তমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন, 
আর অধ্যক্ষের কাছে নালিশ করলে কোনো ফলই হবে না। অগত্যা 
কয়েকজন ছেলে স্থির করল তারা নিজেরাই এর ব্যবস্থা করবে। ফলে 
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মিঃ ওটেন ছাত্রদের হাতে বেদম মার খেলেন। খবর পেয়ে খবরের 
কাগজের আঁফস থেকে শর করে লাটভবন পর্যম্ত সব ভশষণ 
উত্তেজনা দেখা দিল । 
ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল তারা নাকি মিঃ ওটেনকে পেছন 
থেকে ধান্ধা মেরে পড় দিয়ে ফেলে দিয়েছে । এ আভিযোগ সম্পূর্ণ 
মখ্যা। পেছন থেকে একবারই মান্র তাঁকে আঘাত করা হয়েছিল, 
কিন্তু সেও এমন কিছ মারাত্মকভাবে নয়। তাঁকে যারা ঘায়েল 
করোছল তারা সকলেই ছিল তাঁর সামনে । ব্যাপারটা আম স্বচক্ষে 
দেখোছিলাম, কাজেই ছাত্রদের বিরুদ্ধে যে মিথ্যা অপবাদ দেওয়া 
হয়োছল জোর গলায় তার প্রাতবাদ করাছ। 
এই ঘটনার পরেই বাঙলা সরকার এক 1বশেষ 'বিজ্ঞাপ্ততে আমাদের 
কলেজ বন্ধ রাখবার হুকুম দিলেন এবং কলেজে ন্ুমাগত কেন গোলমাল 
হচ্ছে সে সম্বন্ধে তদত্ত করবার জন্য একটি তদস্ত-কমিটি গঠনেরও 
নিদেশি দিলেন। সরকারপক্ষ স্বভাবতই সাংঘাতিক খেপে গিয়েছিল, 
এবং এমনও শোনা গেল প্রয়োজন বোধ করলে চিরকালের জন্য কলেজ 
বন্ধ করে দিতেও তারা পেছণা হবে না। বলা বাহ;ল্য, সরকারের 
তরফ থেকে কলেজ-করতৃর্পক্ষ সবরকম সাহাধ্যই পেতে পারতেন, 
কিন্তু একটা গোলমাল হয়ে গেল। সরকারশ বিজ্ঞপ্তি নিয়ে আমাদের 
অধ্যক্ষের সঙ্গে সরকারপক্ষের বিরোধ দেখা দিল। অধ্যক্ষ মনে করলেন 
কলেজ বন্ধ রাখবার আদেশ জারি করবার আগে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ 
না করে সরকার তাঁর আত্মস্‌ম্সানে ঘা 'দিয়েছেন। এ নিয়ে তিনি 
শিক্ষাবিভাগের মন্দীীর সঙ্গে দেখা করে এক হলস্ছেল কাপ্ড বাধিয়ে 
দিলেন। পরের দিনই আর একটি সরকার বিজ্ঞপ্তিভে প্রকাশ পেল- 
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ভয্ম পেলেন ধর্মঘটের পাণ্ডা হিসেবে আমাকে হয়তো অনেক লাঞ্ছনা 
সহ্য করতে হবে। আড়ালে ডেকে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ধর্মঘটের ফল কণী হতে পারে আম ভেবে দেখোঁছ কি না। জবাবে 
আমি যখন বললাম, ভেবে দেখোছি, তান জার কথা বাড়ালেন না। 
ধর্মঘটের দ্বিতীয় দিন পূর্ণ হলে কর্তৃপক্ষ মিঃ ওটেনের উপর চাপ 
[দিলেন। মিঃ ওটেন তখন ছাত্র প্রাতানাধদের ডেকে তাদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে ব্যাপারটা ভালোভাবেই িটমাট করে 
ফেললেন । দঃপক্ষেরই সন্মান বজায় রইল। পরের দিন ক্লাস বসল। 
ঘা হবার হয়ে গেছে-এই মনোভাব নিয়ে ছেলেরা যে যার ক্লাস 
করতে লাগল । সকলেই আশা করোছল ব্যাপারটা যখন [িউমাটই 
হয়ে গেছে তখন ধর্মঘটের সময়ে যেসব শাস্তমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হয়োছল এবার সেগ্যাল রদ করা হবে। কত তাদের ভুল 
ভাঙভে দোর হল না। অধ্যক্ষমহাশয় জরিমানা মাপ করতে 
কোনোমতেই' রাজী হলেন না। তবে, গারব বলে কেউ ওজর দেখালে, 
তিনি তাকে মাপ করতে রাজ ছিলেন। ছাত্র, অধ্যাপক কার; 
অন্রোধেই তান কর্ণপাত করলেন না। ছেলেদের মেজাজ গেল 
বিগড়ে, কিন্তু তখন আর কিছ; করবার ছিল না। 

মাসখানেক পরে আবার ওইরকম একটি ব্যাপার ঘটল । খবর পাওয়া 
গেল- মিঃ ওটেন আবার একটি ছেলের সঙ্গে দ;ঃব্বহার করেছেন, 
এবারকার ছেলোট প্রথম বার্ধিকের ছান্ন। ছান্ররা চট করে বুঝে 
উঠতে পারল না, এ অবস্থায় ক করা দরকার। আইনসম্মতভাবে 
আর অধ্যক্ষের কাছে নালিশ করলে কোনো ফলই হবে না। অগত্যা 
কয়েকজন ছেলে "স্থির করল তারা নিজেরাই এর ব্যবস্থা, করবে। ফলে 
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মিঃ ওটেন ছাত্রদের হাতে বেদম মার খেলেন। খবর পেয়ে খবরের 
কাগজের আঁফস থেকে শর করে লাটভবন পর্যস্ত সবর ভশঘণ 
উত্তেজনা দেখা দিল। 
ছাত্রদের বিরদ্ধে অভিযোগ ছিল তারা নাকি মিঃ ওটেনকে পেছন 
থেকে ধাক্কা মেরে সিশড় দিয়ে ফেলে দিয়েছে । এ আভযোগ সম্পর্ণ 
মখ্যা। পেছন থেকে একবারই মান্র তাঁকে আঘাত করা হয়োঁছল, 
কি সেও এমন কিছ? মারাত্বকভাবে নয়। তাঁকে যারা ঘায়েল 
করেছিল তারা সকলেই ছিল তাঁর সামনে । ব্যাপারটা আমি ্বচক্ষে 
দেখেছিলাম, কাজেই ছাত্রদের বিরদ্ধে যে মিথ্যা অপবাদ দেওয়া 
হয়েছিল জোর গলায় তার প্রাতিবাদ করছি। 
এই ঘটনার পরেই বাঙলা সরকার এক বিশেষ 'বিজ্ঞাপ্ততে আমাদের 
কলেজ বন্ধ রাখবার হুকুম দিলেন এবং কলেজে ন্রমাগত কেন গোলমাল 
হচ্ছে সে সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্য একটি তদন্ত-কমিটি গঠনেরও 
নিদেশ দিলেন। সরকারপক্ষ স্বভাবতই সাংঘাতিক খেপে গিয়োছল, 
এবং এমনও শোনা গেল প্রয়োজন বোধ করলে চিরকালের জন্য কলেজ 
বন্ধ করে দিতেও তারা পেছপা হবে না। বলা বাহ;ল্য, সরকারের 
তরফ থেকে কলেজ-করৃপক্ষ সবরকম দাহাষ্যই পেতে পারতেন, 
কিন্তু একটা গোলমাল হয়ে গেল। সরকারী বিজ্ঞপ্তি নিয়ে আমাদের 
অধ্যক্ষের সঙ্গে সরকারপক্ষের বিরোধ দেখা দিল। অধ্যক্ষ মনে করলেন 
কলেজ বন্ধ রাখবার আদেশ জারি করবার আগে তার সঙ্গে পরামর্শ 
না করে সরকার তাঁর আত্মসম্মানে ঘা দিয়েছেন। এ নিয়ে তিনি 
শিক্ষাবভাগের মল্মর সঙ্গে দেখা করে এক হলংস্থুল কাণ্ড বাধিয়ে 
দিলেন। পরের দিনই আর একটি সরকার বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ পেল-- 
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আমাদের অধাক্ষকে অনির্দিষ্টকালের জন্য 'সাসপেন্ড' করা হয়েছে। 
এঁদকে অধ্যক্ষমহাশয় ক্ষমতা হস্তান্তীরত হবার আগেই তাঁর 
যথাকর্তব্য সেরে ফেললেন। যেসব ছেলে তাঁর কুনজরে ছিল 'সবাইকে 
তিনি ডেকে পাঠালেন। এদের মধ্যে আমিও ছিলাম। দাঁতমুখ 
খিশচয়ে আমাকে তান বললেন--“বোস, তোমার মতো বেয়াড়া ছেলে 
কলেজে আর নেই, তোমাকে আঁম সাসপেন্ড করলাম ।” কথাগুলো 
আজও আমীর জ্পষ্ট মনে আছে। জবাবে আমি শষ; বলোছলাম, 
“ধন্যবাদ!” তারপর বাড়ি চলে এলাম । শঙ্করাচার্যের মায়াবাদের ঘোর 
মন থেকে কেটে গেল। 

এর কয়েকাদন পরেই কলেজের পাঁরচালক-সামাীতর একটি 
অধিবেশনে অধ্যক্ষ মহাশয়ের নির্দেশকে সমর্থন জানানো হল। ফলে 
প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে আমি বিতাড়িত হলাম। অগত্যা, অন্য 
কোনো কলেজে ভরাঁতি হবার অধিকার দাঁৰ করে 'বশ্বাবদ্যালয়ে 
আবেদন করলাম । কিস্তু আমার আবেদন অগ্রাহ্য হল। দেখা গেল 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই আমি বিতাড়িত হয়োছ। 

এ অবস্থায় কতর্য ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। কয়েকজন 
রাজনীতিক বললেন, তদন্ত-কামিটির হাতে ঘখন সমস্ত ক্ষমতা দেওয়া 
হয়েছে তখন অধ্যক্ষের নিদেশ শম্পূর্ণ বেআইনী। তদত্ত-কমিটি 
কী রায় দেয় তার জন্য উদগ্রীব হয়ে রইলাম । 

, কামিটির সভাপাঁতি 'ছলেন হাইকোর্টের বিচারপাতি এবং 
বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইস চ্যান্সেলর স্যর আশ্যতোষ 
মঃখার্জ। কাজেই, সঃবিচার হবে বলেই আশা হল। ছান্র- 
প্রীতিনাধদের মধ্যে আমিও ছিলাম। আমাকে সরাপার জিজ্ঞাসা 
'ক্ষরা হল-মিঃ ওটেনকে মারা উচিত হয়েছিল, বলে আমি 
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মনে কার কি না। জবাবে আম বললাম, অবশ্যই অন্যায় 
হয়েছে, কিন্তু ছাত্রদের উপর যথেম্ট অত্যাচার হয়োছল বলেই তারা 
অন্যায়টা করেছিল। এরপর গত কয়েক বছর ধরে প্রোসডেন্দি কলেজে 
শ্বেতাঙ্গ অধ্যাপকদের অত্যাচারের কাহিনী ধারাবাহিকভাবে বলে 
গেলাম । আমার *আঁভিযোগ অকাট্য হলেও, অনেকেই মনে করলেন, 
মিঃ ওটেনকে মারা ষে অন্যায় হয়েছে একথাটা বনাশর্তে মেনে না নিয়ে 
আম নিজের ক্ষাতি করলাম। আমার কিন্তু মনে হল, ফলাফল যাই 
হোক না কেন আমি উচিত কাজই করেছি। 
শেষ পর্যন্ত সুবিচার পাওয়া ষেতে পারে, এই আশায় তখনকার মতো 
কলকাতায় থেকে গেলাম। যথাসময়ে কমিটি রিপোর্ট পেশ করল। 
রিপোর্টে ছাত্রদের স্বপক্ষে একটা কথাও ছিল না-এবং তাতে একমান্ত 
আমার নামই উল্লেখ করা হয়েছিল। আমার শেষ ভরসাটুকুও গেল। 
ইতিমধ্যে কলকাতার রাজনৈতিক আবহাওয়া বেশ ঘোরালো হয়ে 
উঠেছিল। বহুলোককে পলিশ গ্রেপ্তার করেছিল। এদের মধ্যে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের কয়েকজন বিতাড়িত ছাত্রও ছিল। আমার 
দাদারা এইসব দেখে অত্যন্ত জন্দ্রস্ত হয়ে পড়লেন। আলাপ-আলোচনার 
পর তাঁরা মত দিলেন কোনো উপলক্ষ ছাড়া কলকাতায় থাকা মানেই 
বিপদ ডেকে আনা, কাজেই আমার কটকে চলে যাওয়াই ভালো-_ 
সেখানে গোলমালের আশঙ্কা অনেক কম, জায়গাটাও নিরাপদ । 
রাত্রে ট্রেনে বাঙ্কের উপর শয়ে গত কয়েক মাসের ঘটনাবলশীর কথা 
ভাবাছলাম। লেখাপড়া তো এখানেই শেষ, ভাবষ্যংও অনিশ্চম্মতার 
অন্ধকারে ঢাকা । কিন্তু এজন্য আমি যে দ?ঃখিত ছিলাম তা নয়, আমি 
যা করেছি তার জন্য আমার মনে বিন্দ?মান্্ও অন্যশোচনা ছিল না। 
বরং কতব্য পালনের আনন্দে আমান্ন মনটা ভরে ছিল। একটা মহৎ 
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উদ্দেশ্যে আমার চ্বার্থ বিসজন্ন দিয়েছি এবং আত্মসম্মান বজায় 
রাখতে পেরেছি, এই কথা ভেবে মনে গভীর আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করাছুলাম। আমি যে অন্যায় কিছ করিনি সে সম্বন্ধে আমার কোনো 
সংশয়ই ছিল না। 

১৯১৯৬ সালের এই ঘটনাবলীর অন্তার্নীহত ইিতাঁট সে সময়ে 
আমার কাছে ধরা পড়োনি। আমাদের অধ্যক্ষ কলেজ থেকে আমাকে 
বিতাড়িত করলেন বটে, কিন্তু ঘটনাচক্রে ব্যাপারটা আমার পক্ষে শাপে 
বর হয়ে দাঁড়াল । আমার ভবিষ্যৎ পন্থা পরোক্ষে তাঁনই বাতলে দিলেন। 
সংকটের সময়ে আম নিভঁয়ে আমার কর্তব্য পালন করোছ-_এই 
কথা ভেবে নিজের প্রাতি আমার বিশ্বাস জন্মাল। এই আত্মাবশ্বাসের 
জোরেই ভবিষ্যতে বহ সংকট, বহ; সমস্যা আমি পার হয়েছি। 
তাছাড়া এই ঘটনা উপলক্ষেই প্রথম আমি নেতৃত্বের স্বাদ পেলাম । 
এবং নেতাদের যে কী পারমাণে আত্মত্যাগ করতে হয় সৈ সম্বন্ধেও 
খানিকটা ধারণা হল। এক কথায়, জীবনযদ্ধের জন্য আমি বেশ' তৈরি 
হয়ে উঠলাম । 


অষ্টম পারিচ্ছেদ 
শিক্ষাগর্বের গৃনরারন্ত 


কলেজ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে যখন কটকে এসে পেশছলাম তখন 
১৯১৬ সালের মার্চ মাস শেষ হতে চলেছে। সৌভাগ্যের বিষয় 
বাহচ্কারের কালিমাটা ছাত্রমহলে দেখা 'দয়েছিল জয়াটকারূপেই। 
পাঁরবারের মধ্যেও সম্পকের কোনো হেরফের হল না। আশ্চর্যের 
পিষয় বাবা কখনো ডেকে জিগগেস করেননি যে কলেজে কী 
হয়েছিল, বা আম তার মধ্যে কী করোছলাম। কলকাতায় আমার 
বড় দাদারাও ধরে নিয়োছলেন যে এ অবস্থায় আমার যা করণীয় তা 
আমি ঠিকই করোছি এবং আমার প্রাতি তাঁদের সহান্;ভূতিতেও তাই 
ঘাটতি পড়েনি। বাবা ও মায়ের নীরবতার মধ্য দিয়েও ধরা পড়ত 
ছান্রদের মখপান্রের আনবার্ধ পারণাতির প্রাতি গোপন শ্রদ্ধা । যাদের 
সঙ্গে দিনরাত্রি কাটাতে হয় তাদের সহানভূঁতির আঁধকারী হয়ে 
ভাবনা ঘচল। কলেজ থেকে বাঁহম্কৃত হবার পরও আমার প্রাতি 
তাঁদের ভালোবাসা অক্ষঃগ্র রইল। 

পাঁরবারের লঙ্গে সম্পর্ক তাই ব্যাহত না হয়ে বরং উন্নত হল। 
কিন্তু আমার দল সম্পর্কে সে কথা বলা চলে না। জান7য়ারি- 
ফেব্রুয়ারর উত্তেজনার মধ্যে আমি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় কাজ 
করেছিলাম, দুলের সঙ্গে পরামর্শের অপেক্ষা রাখান। পরে জানতে, 
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পার যে আমার কার্যকলাপ তাঁদের সম্পূর্ণ মনোমত হয়নি, 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মঃখোমঢাখ লড়াই-এ না নামলেই তাঁরা খ্যাশ 
হতেন। কলকাতা ছেড়ে যাওয়া ঘখন স্থির কার তখন তাঁদের খবর 
পর্যন্ত 1দইনি, অথচ কিছনকাল আগেই তাঁদের সঙ্গে দিনরাত্রি 
কাটিয়েছি, তাঁদের সমস্ত পাঁরকল্পনায় ঘোগ 'দিয়োছি) ইতিমধ্যে সেই 
ছোটো গোষ্ঠী শাক্তশালণ সংগঠনে পাঁরপত হয়েছে। প্রধান সভ্যেরা 
বাভন্ন প্রাতষ্ঠানের ছাত্র হলেও থাকতেন একই আস্তানায় । প্রত্যহ 
বিকেলে বাঁড় বা অন্যান্য ছান্রাবাদ থেকে ছাত্রেরা এসে জ্‌টতেন 
আলাপ-আলোচনার জন্য। ঘরোয়া প্রচারের উদ্দেশ্যে হাতে-লেখা 
মূখপন্রও প্রকাশ করা হত। 'বাভন্ন বিষয়ে সভ্যদের শাক্ষত করে 
তোলার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষার বিশেষ ঝোঁক ছিল 
ধার্মক ও নোতিক দিকে, স্‌তরাং গঈতাপাণ্ঠ ম্বভাবতই এই বৈকালিক 
আসরের নিয়মিত বরাদ্দ হয়ে দাঁড়াল। 

সেদিনকার আমি যে হালের ঘটনার পর মনের দিক থেকে অনেক 
বদলে গেলাম সেটা সহজেই বোঝা যাবে। আচম্‌কা ঝড়ের মতন 
পাঁরবরতন এসে সমস্ত ওলট-পালট করে দিল। ?িল্তু ঝড়ের আগেও 
তলে তলে পরিবর্তন চলোছিল আমার অজ্ঞাতদারে । প্রথমত আমার 
মন ঝু'কাছল সমাজসেবার দিকে । দ্বিতীয়ত সমস্ত খামখেয়ালনীপনা 
সর্ভেও নোতিক দূঢ়ুতা আমার মধ্যে ভ্রমশই হ্থান লাভ করাছল। 
সুতরাং যেদিন আকাঁ্মক সঙ্কচে আমার সামাঁজক কতবব্যবোধে টান 
পড়ল সোদিন আমাকে হার মানতে হয়নি । আবচালিতভাবে কতব্যের 
সম্মুখীন হয়োছ, মাথা পেতে নিয়েছি প্রাতফলের বোঝা। সমস্ত 
ঝুণ্ঠা ও সংশয় মুহূর্তে কোথায় ভেসে গেল জানি না। অতঃপর 
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কিং কতরব্যম্‌? লেখাপড়ার রাষ্তা একরকম্গ বন্ধ, কারণ কোথায় কখন 
কণী ভাবে আরম্ভ করব জানি না। বহিত্কার করা হয়েছিল অনিদিষ্টি- 
কালের. জন্য, অতএব সেটা সারাজীবনের শাস্তই হয়ে দাঁড়াল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ যে দয়াপরবশ হয়ে আবার লেখাপড়া শর 
করার স্‌ঘোগ কুরে দেবেন তারও কোনো স্থিরতা নেই। 1বদেশ- 
যাত্রার সম্পকে বাবা-মাকে ইশারা জানিয়ে দেখলাম বাবা তার ঘোর 
বিরোধশ। কপালের কলঙ্ক না ঘটিয়ে বিদেশধান্রা চলবে না। অর্থাৎ 
আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি, তারপর যা কিছ7। 
;তরাং আমার কাজ হল ধৈর্য ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্দনবিচারের 
প্রতীক্ষায় থাকা । সময়টাও কাটানো চাই । খাতাপন্র সরিয়ে পুরোদমে 
সমাজসেবায় লাগলাম। সেকালে ভীঁড়ঘ্যায় কলেরা ও বসন্তের 
মহামারীর উৎপাত ছিল প্রবল । ডাক্তার ডাকার সঙ্গাত আধকাংশেরই 
নেই,যাদের আছে তাদের পক্ষে ডাক্তারের উপর নার্স জোটানো অসম্ভব । 
হস্টেলে বা মেসে কলেরা দেখা দিলে রোগীকে ফেলে সবাই চম্পট' 
দিয়েছে এমন দ্টান্তও বিরল নয । এতে আশ্চর্যের কিছ? নেই, কারণ 
লওনার্ড রজার্সকৃত গবেষণার ফলে স্যালাইন ইঞ্জেকশন আবিচ্কৃত 
হবার আগে কলেরা ছিল আত মারাত্মক সংন্রামক রোগ। 
সৌভাগ্যক্রমে একদল ছাত্র বাঁড় বাড়ি গিয়ে শহশ্রুধা করত, তাদের 
মধ্যে কয়েকজন ছিল আমার পযরনো বন্ধ;। আমি সানন্দে তাদের 
দঙ্গে যোগ দিলাম। কলেরা বা বসন্ত জাতীয় মারাত্মক রোগের 
দিকেই আমাদের বিশেষ ঝেকি ছিল, তব্য অন্যান্য রোগেও যে 
আমাদের পাহায্য না মিলতো এমন নয়। হ্থানীয় সরকারী 
হাসপাতালের কলেরা ওয়ার্ডেও ডিউটি দিতাম আমরাই, কারণ 
শিক্ষিত নার্সের সেখানে বন্দোবস্ত ছিল না। শশ্রুষার ভার ন্যস্ত, 
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হয়োছল অশিক্ষিত অপারচ্ছন্ন ঝাড়ঃদারদের হাতে। অবশ্য উপযুক্ত 
শহশ্রুঘার এই অভাব সত্তেও দুবছর আগে ঘোঁদন এক বাক্স হোমিও- 
প্যাথিক ওষ;ধ আর আধখানা ডাক্তার নিয়ে এই গ্রামে এসেছিলাম, 
সেদিনকার চেয়ে আজ কলেরা থেকে মৃত্যুর হার অনেক কম। 
পারলে শতকরা আশণ ভাগ সেরে ওঠার স্ভাবনা। 

কলেরা রোগদের শহশ্রুষায় অপূর্ব আনন্দ পেতোম, বিশেষত যখন 
আমাদের শ্যশ্রুষায় অনেকে মৃত্যুর কবল থেকে ফিরে আসতো তখন 
আনন্দের অবাধ থাকত না। কিস্তি কোনোরকম সাবধানতার বালাই 
আমার ছিল না। বাঁড় এসে কখনো জামাকাপড় শ্যাদ্ধর চেষ্টা কারনি, 
এতক্ষণ কোথায় ছিলাম সে খবরটা যে এাগয়ে গিয়ে সকলকে 
জানাইনি তা বলাই বাহল্য। অথচ 1নজের ছোঁয়াচ লাগোন, অপর 
কাউকেও ছোঁয়াচ দিইনি । ক করে এমন হল ভেবে পাই না। 
কলেরা রোগী ঘাঁটতে, মায় নোংরা জামাকাপড় নাড়াচাড়া করতেও 
ঘৃণাবোধ হয়নি । মুশকিল বাধত আদল বসন্ত নিয়ে। গটগুলো 
যখন ভালোরকম পেকে উঠতো তখন রোগীর কাছে বসে থাকার 
জন্যই মনের সমস্ত জোরটুকু খাটাতে হত। তব; এই স্বেচ্ছাককৃত কাজের 
একটা শিক্ষার দক ছিল, তাই ফেলতে পাঁরানি। 

শুশ্রুধার সঙ্গে এসে জ;টল আরো নানান উপসর্গ । চিকিৎসা 
দেবা-শহশ্রষার পরও যারা মারা যায় তাদের কী গতি হবেঃ 
মৃতদেহের ভার নেবার, সৎকার করবার কোনো প্রাতষ্ঠান ছিল না। 
যেসব নড়ার দাবদার কেউ ছিল না সেগলোকে 'মিউানাসিপ্যালিটির 
ঝাড়ুদারেরা যেমন তেমন করে পার করে দিত। কিন্তু মৃত্যুর পর এমন 


ধ্যবহার কোন লোকে কামনা করে 2 সঃতব্নাং সৎকারের ভারটাও নিতে 
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হত আমাদেরই । দেশশী নিয়ম অন্সারে মড়া ঘাড়ে করে শমশানে নিয়ে 
গিয়ে পোড়াতে হত। ফেক্ষেত্রে মৃতের টাকাপয়সা-ওয়ালা আত্মীয়- 
স্বজন থাকতো, অভাব হত শনধ; শমশানবন্ধ;র, সেক্ষেত্রে সমস্যার 
সমাধান হত দহজেই। কিন্তু সৎকারের পয়সা অনেক ক্ষেত্রে জটতো 
না, ঝাল নিয়ে বেরদুতে হত চাঁদার ধান্ধায়। আমরা যাদের শশা 
করোছ তাদের ছাড়া অন্যদের বেলায়ও সৎকানের জন্য ভাক পড়ত, 
এবং তাতে সাড়া দিতাম । 
সেবা-শতশ্রধার কাজ ভালো লাগলে কন হবে, সমস্ত সময় তাতেও 
কাটতো না। তাছাড়া এ একটা সাময়িক প্রয়োজন। জাতীয় দ্‌দৈবের 
স্থায়ী সমাধান এর মধ্যস্থতায় হবার নয় । দলের আলাপ-আলোচনায় 
দেশগঠনের কাজকে অবহেলা করে শ্ধ্ হাসপাতাল, দভিকক্ষ আর 
বন্যা নিয়ে মেতে থাকার জন্য রামকৃষ্ণ মিশনের প্রচুর ম[ণ্ডপাত 
করেছি; তাদের ভুলের প্যনরাবৃত্তি করি এমন ইচ্ছা ছিল না। সতন্নাং 
যুবসংগঠনে হাত দিলাম । বহ যুবককে একত্র করলাম, তাদের নানান 
শক্ষার জন্য বিভিন্ন 1বিভাগস্হ এক সংগঠন খাড়া করা হল। যতাঁদন 
আমি ছিলাম ততদিন এই কাজ ভালোই চলেছিল। এই সময়ে 
অদ্পৃশ্যতার সমস্যায় পড়তে হল। আমাদের "প্রিয় আস্তানা এক 
হস্টেলে মাৰি নামে একটি সাঁওতাল ছাত্র থাকত। দসাধারধভ 
সাঁওতালরা নিচু জাত বলে ছিল অবজ্জর পানর; কিন্তু ছাত্রদের 
সানন্দে জায়গা দেওয়া হয়োছল। কিছ;দিন বেশ চলল । তারপর 
একাঁদন একাট ছাত্রের চাকর মাঝি সাঁওতাল জানতে পেরে অন্য 
চাকরদের খোঁপিয়ে ভূলে গোলমাল বাধাতে চেম্টা করল। মাঝকে না 
তাড়ালে কোনো চাকর কাজ করবে না এই তার দাবি। দুখের বিষয়, 
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এই দাবিতে কান দেবার মেজাজ কারুরই ছল না, গোলমালটা 'মটে 
গেল ভালো করে শুর; হবার আগেই । আমার যেটা চোখে লাগল সেটা 
হচ্ছে এই যে উপ্চুজাতের ছান্ররা মাঁঝকে 'নয়ে আপাতত তোলেনি, 
আপত্তি তুলল কি না চাকরটা, যে নিজেই ঘথেষ্ট নিচু জাতের লোক! 
এ ব্যাপারের অল্পাঁদন পরেই মাঝি টাইফয়েড, পড়ল। আমরা 
বিশেষভাবে ওর সেবাঘত্র শর; করলাম । আনন্দে বিস্ময়ে আভিভূত 
হলাম যখন মা এসে আমাদের পাশে দাঁড়ালেন। 

সময় কাটাবার জন্য বন্ধ;বান্ধব নিয়ে বাভন্ন তাথস্থান ও বিখ্যাত 
এতিহাসিক জায়গাগ্লি পরিদর্শন করতে শর করলাম। খোলা 
হাওয়া ও যথেম্ট হাঁটাচলা দ্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো, তাছাড়া তাতে 
অপরের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য লাভের যে সযোগ মেলে সেটা ঘরের ভিতরে 
পাবার নয়। ঘরবন্দী জীবনের অখণ্ড আলস্য থেকেও পালিয়ে 
বাঁচলাম, বইপড়া বা যোগাভ্যাসের প্রাতি কোনো আকর্ষণ আর ছল 
না। দেশী পুজো-পার্বণের মধ্য দিয়ে দলকে গড়ে তোলার এক 
পরীক্ষায় নামলাম । আমাদের প্জো-পার্ণ চিরকালই গোটা সমাজের 
উৎসব। ঘেমন ধরা যাক দঃগাঁপূজা। নিছক পূজাটা মাঁদও পাঁচ 
দিনের ব্যাপার তব্; তার ব্যবস্থা বন্দোবস্তে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটে, 
সব জাতের, সব ব্যবসার লোকই কাজে লাগে কোনো না কোনো 
দদকে। এক বাড়িতে পুজো হলেও গোটা গ্রামটা তাতে যোগ 
দেয়, এমন কি দুপয়সা উপায়ও করে নিতে ছাড়ে না। আমার 
ছেলেবেলায় গ্রামে প্‌জোর শেষাঁদনে যে যাত্রা হত তাতে জমায়েৎ হত 
গ্রামের ছেলেবুড়ো সবাই। গত পণ্চাশ বছরে গ্রাম্য লোকের দাদ 
বেড়ে গেছে, প্রবাসী হয়েছে বহলোক, প্জো-পাবণের আর সে 
.বমধাম নেই। কোথাও কোথাও সে পাট একেবারেই চুকে গেছে। 
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ফলে গ্রামের মধ্যে টাকাপয়সার লেনদেন কমৃতির দিকে, সমাজজশবন 
প্রাণহীন, নীরস। 

আরেক "রকমের পালাপার্বণে সমাজের লোক যোগ দেয় আরো 
বেশি। সে হচ্ছে বারোয়ারশ পুজো । কিন্তু তারও দিন ক্রমেই ফুরিয়ে 
আসছে। ১৯১৭ সালে আমরা নানান দিক ভেবে এক বারোয়ারী 
প্জোর আয়োজন করলাম । ধমধাম হল প্রচুর, লোকের উৎদ্যাহ দেখে 
অন্যান্য বছরও এ ব্যবস্থা বহাল রইল। 

মনের দিক থেকে এ সময় আমার অগ্রগতি হয় যে বিষয়ে সেটা হচ্ছে 
আত্মবিশ্নেষণের অভ্াস। বহুকাল ধরে এ অভ্যাস আমার জাঁবনের 
জঙ্গ হয়ে রয়েছে, এবং সফল 1দয়েছে প্রচুর। আর কিছ; নয়, নিজের 
মনের উপর সন্ধানী আলো ফেলে তাকে ভালো করে দেখবার চেষ্টা 
করা। রোজ রান্রে ঘমের আগে বা ভোরে ঘ;মভাঙার পর খানিকটা 
সময় আত্মচিন্তায় কাটাতাম। দঃরকমের বিশ্লেষণ এর অঙ্গ ছিল-_-এক 
বতমানের যে আম, তার বিশ্লেষণ, আরেক আমার সমগ্র জীবনের 
[বশ্লেষণ। প্রথমটা থেকে জানা যেত আমার মনের কামনা-বাসনা, 
আদর্শ-আকাজ্ক্ষা; দ্বিতীয়টা থেকে আমার জীবনকে ভালো করে 
চিনতাম, তার বিকাশকে প্রত্যক্ষ করতাম । অতণতের ব্যাকুলতার চিন্তা 
দিয়ে উপলান্ধ করতাম অতাতের ভ্রান্তি, ভবিষ্যতের পথ। 
আত্মবিশ্পেষণে বোশ দিন যাবার আগেই [নাজের পক্ষে আত 
গুরত্বপূর্ণ দুটি তথ্য আবিদ্কার করলাম । এক, নিজের মন সম্বন্ধে 
এতাঁদন কত অজ্ঞ ছিলাম, জানিনি আমার মনের গোপন অন্ধকারে কত 
জঘন্য প্রবৃত্তি সাধ্‌বেশ ধরে ঘরে বেড়াচ্ছে। দুই, যে মদহূ্তে নিজের 
হয়ে গেছে। মনের দঃবলতা দেহের রোগের মত নয়, যতক্ষণ পযন্ত 
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আড়ালে থাকে ততক্ষণই তার চোটপাট। আলোতে ঘখাঁন তাকে টেনে 
আনে তখনি সে ধেয়ে পালায় । 

আত্মবিষ্লেষণের প্রথম প্রয়োগ হল কতকগদাঁল স্বপ্নের উপদ্রকের হাত 
থেকে আত্মরক্ষার জন্য। এ জাতের স্বপ্নের বিরদ্ধে আমার আগেকার 
লড়াইও বিফল হয়নি, তবে আত্মবিশ্লেষণের মধ্য দৈয়ে প্পাফল্য এল 
আরো সহজে, আরো সম্পূর্ণ করে। প্রথম দিকে যেসব আগ্রয় জ্বপ্প 
দেখতাম তার মধ্যে প্রধান ছিল সাপ ও বন্য জন্তুর স্বপ্ন। সের 
বঙ্গের হাত থেকে বাঁচবার জন্য রাত্রে ঘমোবার আগে কল্পনা 
করতাম যে আমার চারিদিকে অসংখ্য সাপ কিলবিল করছে এবং 
মনে মনে আবৃত করতাম: “আমি সাপের ভয় কার না, 
মৃত্যুর ভয় কার না'। এই চন্তার মধ্যে সাধারণত ঘমিয়ে 
গড়তাম। কয়েকাদন অভ্যাসের পরই পারবর্তন টের পাওয়া 
গেল। সাপের দেখা মিলতো কিন্তু ভয় হত না। ক্রমে ক্রমে 
দাপও বিদায় নিল। অন্যান্য জন্তুর চ্বপ্নও এই চিকিৎসায় ধারে 
ধরে কেটে গেল। তারপর থেকে আর এ বিপদে পড়তে হয়নি। 
কলেজ থেকে বাহচ্কারের সময়ে স্বপ্ন দেখতাম তল্লাসীর আৰ 
গ্রেপ্তারের অবশ্যই আমার অবচেতন ভাবনা চিন্তা ও গোপন আশঙ্কার 
প্রকাশ । িস্তু কয়েকাদন নমানাসক ব্যায়ামের পর এ রোগও সেরে 
গেল। তল্লাসী আর গ্রেপ্তার চলছে, আমি তাতে বিন্দ;মান্র বিচালত 
হচ্ছি না, হব না, এই চিন্তাই রোগ সারাবার পক্ষে ঘথেস্ট হত। 
আরেক জাতের স্বপ্নের উপদ্বব ছিল সে হচ্ছে যে পরীক্ষার জন্য 
প্রস্ততি নেই বা যার ফল খারাপ হয়েছে তার সম্বন্ধে স্বপ্ন । এগ্যীলিকে 
সানমলাবার জন্য অনবরত জপ করতে হত যে, পরীক্ষার জন্য আমি 
প্রস্তুত, পাশ করবই, ইত্যাদি। আম এমন বহতলোককে জানি যাঁরা 
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শেষ বয়স পর্যন্ত স্বপ্নের উপদ্ববে নাজেহাল হন, এমন কি আতঙ্কে 
অভিভূত হয়ে পড়েন। এদের হয়ত বহ7কাল অভ্যাসের প্রয়োজন হতে 
পারে, কিন্তু লেগে থাকলে শেষ পর্যস্ত ফল মিলবে ঠিকই । কোনো 
[বিশেষ জাতের চ্বপ্ন যাঁদ ক্রমাগতই উত্যক্ত করতে থাকে তবে তার 
প্রকৃতি জানন্র জন্য আরো গভীরভাবে বিশ্লেষণ করা চাই। 
সবচেয়ে কঠিন লড়াই হচ্ছে যৌন স্বপ্পের ব্যাপারে। যোৌনপ্রবৃত্তি 
মানযষের গভশরতম সহজাত দংদ্কারগীলির মধ্যে অন্যতম । তার 
উপর যৌনতার ধতু ঘরে ফিরে আসে, কিছুদিন পরে পরে ম্বপ্নের 
দরজা খুলে দেয়। তা হলেও অন্তত আধাশক অব্যাহতি পাওয়া শক্ত 
নয়, এই আমার অভিজ্ঞতা । এক্ষেত্রে উপায় হচ্ছে আকর্ষণের বস্তুকে 
কল্পনা করে দেই সঙ্গে জপ করা, এতে আম উত্তোজত হই না, হব 
না, কামকে আমি জয় করেছি। নারীমুর্তিতে যাঁদ কামনা জন্মায় 
তবে তাকে মা বা বোনের মূর্তিরূপে কল্পনা করাই বাঞ্চনীম্ন। 
যৌনতার এমন একটা নিয়মিত জোয়ার-ভাঁটা আছে যা অন্য কোনো 
প্রবৃত্তিরই নেই একথা জানা না থাকলে যৌন-স্বপ্পের বিরুদ্ধে লড়াইএ 
সহজেই হার মানার ভয় আছে । সাহস না হারাতে হলে একথাও মনে 
রাখতে হবে যে যোনপ্রবৃত্িকে জয় করা বা তার উদ্গাত করা 
অনেকখানি ধৈষের অপেক্ষা রাখে। 


নিজের কাহিনীতে ফিরে যাওয়া ধাক। এক বৎসর বনবাসের পর 
কলকাতায় ফিরলাম । উদ্দেশ্য, বিশ্বাবদ্যালয় করতৃণ্পক্ষকে আরেকবার 
বাজিয়ে দেখা । কঠিন কাজ, কিন্তু তার ঢানকাঠি ছিল ন্যর 
আশ্যমতোষের হাতে, বিশ্বানিদ্যালয়ের তিনিই তখন হতকিতা বিধাতা । 
তাঁর অঙ্গুলি হেলনে আমার দণ্ডাদেশ রহিত হতে পারে । ব্যাপারটার 


কী 
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কিনারা হবার অপেক্ষায় বসে বসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম, আমার 
শাক্তকে কাজে লাগাবার একটা পথ না পেলে বাঁচ ক করে? ঠিক 
সে পময় ৪৯তম বাঙালী রোজমেণ্টে ভরাতি চলছে। ম্নঃীনভার্সটি 
ইনস্টিটিউটে এক ফোঁজ ভরাঁতির সভায় গিয়ে প্রচুর উৎসাহ সয় 
করা গেল। পরাদন চুপচাপ 'বিডন স্ট্রীটের আফিসে চ্রদ্থ্যপরীক্ষার 
কামরায় গিয়ে ধনাঁ দিলাম। ফোঁজের দ্বাস্থ্যপরীক্ষা আতি জঘন্য 
ব্যাপার, লঙ্জাবোধের ধারকাছ দিয়েও ঘেষে না। আমি অবিচালত- 
ভাবে পরণীক্ষা দিলাম। আর সব পরীক্ষা পেরোবো জানা ছিল, ভয় 
ছিল শধ্‌ চোখ সম্বন্ধে, কারণ দৃষ্টিশক্তি যথেন্ট সবল ছিল না। 
আই. এম. এস. আঁফসারটি ছিলেন ভারতীয়, তাঁকে অনেক অন;নয় 
বিনয় করলাম যে আমাকে উপয?ক্ত বলে চালিয়ে দিন। কিস্তু তিনি 
সখেদে জানালেন যে চোখ পরীক্ষা করার জন্য আমাকে অন্য 
ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। বাওলায় বলে যেখানেই বাঘের ভয় 
আবার বিশেষ খঃংখ;তে। অন্য সব পরীক্ষায় পাশ করেও, চোখের 
বেলায় আমি তাঁলয়ে গেলাম । ফৌজে যোগ দেওয়া হল না, ভগ্মহদয়ে 
বাঁড় ফিরলাম। 

শোনা গেল যে বিশ্বাবদ্যালয়ের কতারা এবার প্রসন্ন হয়েছেন, কিন্তু 
একটা কলেজ খুজে বার করতে হবে যেখানে বিশ্বাবদ্যালয়ের 
জঅন;মতিন্রমে ভরতি হতে পাঁর। বঙ্গবাসী কলেজ আমাকে ভরাতি 
না। অতএব স্থির করলাম স্কটিশ চার্চে গিয়ে হাজির হব। একাঁদন 
সকালবেলা কোনো পারিচয়পত্রের অপেক্ষা না রেখে [সধে প্রিন্সিপাল 
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বিশ্ববিদ্যালয় আমার দণ্ড রহিত করবেন, আমি তাঁর কলেজে দর্শনে 
অনার্স নিয়ে পড়তে চাই। 

বোঝা গেল আমার সঙ্গে কথাবাতয়ি তান খাঁশ হয়েছেন, কারণ 
স্কটিশ চর্চ কলেজে প্রবেশের অনুমতি সহজেই মিলল । প্রোসডোন্দ 
কলেজের [িধীনসপ্যা্ধ যাদ বাধা না দেন, এবং তাঁর আগাত্ত নেই এই 
মর্মে যাঁদ একটি চিরকূট এখানে উপাচ্িত করা যায় তবে পথ উন্মহক্ত। 
কিন্তু এই আপাতসামান্য বাধা দূর করা আমার পক্ষে নিতান্ত সহজ 
ছিল না। মেজদা শরতচন্দ্র বস; তখন কলকাতায় আমার তত্বাবধায়ক, 
তিনিই অবশেষে এ কাজের ভার নিলেন। আলাশপ-আলোচনায় 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ সাহেবের মনোভাব নাকি মোটামটি প্রসন্নই, তবে 
কিনা আমার সক্ষে তাঁর একবার সাক্ষাতের প্রয়োজেন। অতএব 
ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ সাহেবের দরজায় হাজির হলাম । গত বৎসরের ঘটনা 
সম্বন্ধে দ'র্ঘ জেরার ধাক্কা সামলাতে হল। অবশেষে তিনি মত দিলেন 
যে অতাঁতের চেয়ে ভবিষ্যৎটাই আধক জরার, অতএব তানি আমার 
পথ আগলে দাঁড়াবেন না। এর বেশি আমার আর কিছ প্রয়োজন ছিল 
না। প্রেসিডোন্প কলেজে ফিরে যাবার ইচ্ছা ছিল না ?বন্দঃমান্র। 
কলেজে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া নিয়ে আবার মেতে 
উন্লাম। ইতিমধ্যে দুটি বৎসর খুইয়েছি, জঃলাই ১৯১৭ সালে ঘখন 
বি. এ.র কোঠা পেরিয়ে এম. এতে পা দিয়েছে । কলেজে দিন কাটতে 
লাগল অখন্ড শান্তিতি। ডক্টর আরাকিউহার্টের মতো বিবেচক 
প্রান্সিপ্যাল বত'মান থাকতে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঠোকাঠুকির কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না। তিনি ছিলেন দর্শনের পাণ্ডিত, কিন্তু দর্শন ছাড়া 
বাইবেলের উপরও বক্তা করতেন। তাঁর বাইবেলের পাঠ ছিল' 
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আশ্চর্য হদয়গ্রাহণ। বাইবেল ক্লাসের প্রতি আমার অরুচির ভাবটা 
কেটে গেল । পি. ই.স্কুলের বাইবেল পাঠ থেকে আরাকিউহার্টের পাঠের 
তফাতটা আসমান জিনের তফাত। কলেজ-জশীবন মোতের উপর 
নীরসভাবেই কাটতে লাগল । দর্শনসাঁমিতি ও অন্যান্য সমিতির সভায় 
অবশ্য আনাগোনা করতাম। কিন্তু দৈনান্দন. জীবন্দে উত্তেজনার 
খোরাক জ্‌টল জন্যাদক থেকে। 

সরকার তখন সবেমাত্র ভারতরক্ষা বাঁহনশতে একি ইউনিভাসণট 
ইউনিট গড়ে তুলতে রাজন হয়েছেন? এক ভবল কম্প্যানি গঠনের 
উদ্দেশ্যে লোক নিয়োগ করা হচ্ছে। সাধারণ সৈনদলের মতো এখানে 
আশা হল নিজের সম্বন্ধে । ভারতঈয় পক্ষ থেকে এই পরীক্ষার বিরাট 
উদ্যোক্তা ছিলেন কলকাতার 1বখ্যাত অক্ত্রচিকিৎসক ডক্টর সঃরেশচন্দ্ 
সবাঁধকারঈ। বাঙালীদের সামরিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর 
উৎসাহের সীমা পাঁরসীমা ছিল না। এবার আর আমার আশাভঙ্গের 
কারণ ঘটল না। গড়ের মাঠে মুফতি পরে আমাদের শিক্ষানাবশশ 
শহর; হল। ফোর্ট উইলিয়ম থেকে আমদানি হল লিঙ্কন্স রোজমেণ্ট- 
মাকাঁ অফিসার ও ইনস্ট্রান্টর। প্রথম দিনের হাজিরায় যে দলাঁট 
উপ্রাস্থুত হল তার চেহারার বৈচিত্র্য দেখে তাক লাগে । কেউ বাঙাল? 
কায়দায় ধাঁতি পরা, কারুর বা আধামিলিটারি ঢঙে হাফপ্যাপ্টশোভিত 
অঙ্গ, কারুর পরনে ট্রাউজার, কেউ খালি মাথায়, কেউ পাগাঁড়-ওয়ালা, 
কেউ হ্যট-পরা ইত্যাদি । দেখে মনে হত না যে এই বিচিত্র জঙ্গলের 
ভিতর থেকে শিক্ষিত সৈন্যদল বেরুতে পারে। কিন্তু দুআ।স বাদে 
আমরা যখন ফোর্ট উইিয়মের কাছে তাঁব; গাড়লাম, 'মালিটার 
“উীর্দ পরে কুচকাওয়াজ শর; করলাম, তখন সকলের ভোল বদলে 
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গেছে। চার মাস ক্াম্প-জশীবন কাটল বিপল আনন্দে। কিছাঁদন 
শুধ্‌ বেলঘারয়ায় চাঁদমারি চচয়িই আতিবাহিত হল। সন্াপীর পায়ের 
তলাঠী, মদে ভগবতলণলা শ্রবণ থেকে ইংরেজ আর্মি অফিস্ারেধ_ 
হুকুমে : কাঁধে ঘাড় ফেরানো কন বিপ্ল পারবর্তন! 
আমাদের জীবনে ঘটল না। তব; ক্যাম্প-জীবন সম্বন্ধে আমাদের 
উৎসাহ ছিল অঙ্পীম। এর আগে কখনো সৈনিক-জীবনের ভ্বাদ 
পাইনি, তব; ঘদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের একজোট হয়ে থাকার যে বন্ধন, 
যাকে বলা হয় এস্ীপ্র দ্য কোর", তাকে অনেকখানি উপভোগ 
করোছিলাম ক্যাম্প-জীবনে। কুচকাওয়াজ ছাড়া নানারকম অবসর 
ধুলারও চচাঁ হত যথেষ্ট। শিক্ষানবিশীর শেষভাগে অন্ধকারে নকল 
যদদ্ধ হত, তার উত্তেজনা ছল প্রবল। দলে হাসির খোরাক যোগাবার 
লোকও ছিল, তাদের ঠাট্রা করে দিন কাটত মন্দ নয়। গোড়ার দিকে 
তাদের একটা আলাদা দল করে দেওয়া হয়োছল যার নাম ছল 
“অকওয়ার্ড স্কোয়াড', অর্থাৎ কি না 'গঙ্গারামের দল'। উন্নতি করার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের নিয়মিত প্ল্যাটনে ভরাতি করে নেওয়া হত । এদের মধ্যে 
একজনের আমরা নাম দিয়েছিলাম জ্যাক জনসন । সে আর কোনো- 
অঙ্গভঙ্গদ ছল বিচিত্র, আফসার কমাপ্ডিং-এর পর্যন্ত তাকে মেনে 
নেওয়া ছাড়া গতি ছিল না । 
আমাদের ও. সি. ক্যাপটেন গ্রে ছিল অদ্ভুত এক চাঁরত্র। এমনিতে সে 
র্যা্কার, বৃটিশ আঁর্মর অভিজতে সত্ভান। তার চেয়ে ভালো শিক্ষক 
কোথায় মিলবে আম জান না। রূক্ষপ্রকৃতির কচ মোটা ককর্শ” 
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গলা, প্যারেডের মাঠে তার মযখে একটা ভেংচি লেগেই আছে । কিন্তু 
তার মনটা একেবারে খাঁট। উদ্দেশ্য তার কখনো এতটুকু মন্দ থাকত 
*, দলের লোকেরা সেটা জানত, তাই রূক্ষ ব্যবহার সত্বেও অন্ত প্রাতি 
সকলের প্রণীত ছিল অক্ষনপ্ন | ক্যাপ্টেন গ্রে'র জন্যে জান কথ্ল-_এই 
ছিল তখনকার মনোভাব । যখন সে আমাদের হাতে নিফ্শেছেল তখন 
ফোর্ট উইলিয়মের অন্যান্য অফিসারেরা বলেছিল যে আমাদের দ্বারা 
পল্টনাগার কখনো হবে না। ক্যাপ্টেন গ্রে দেখিয়ে দল যে তাদের 
হসাব কত ভুল। প্রকৃতপক্ষে শাক্ষিত লোক হওয়ায় আমরা সহজেই 
শিখে নিলাম । সাধারণ সৈনিকের যা শিখতে লাগত কয়েকমাস, সেটা 
কয়েক সপ্তাহেই ধাতদ্থ হয়ে যেত। তিন সপ্তাহের চাঁদমার চচরি পর 
আমাদের সঙ্গে ইনস্ট্রাক্টরদের এক প্রাতিযোগিতা হুল এবং তাতে 
ইনস্ট্রাক্টররা হেরে ভূত হয়ে গেল । তারা বিশ্বাসই করতে চাইল না যে 
আমরা আগে কখনো রাইফেল ছইনি। একাদন প্ল্যাটুন-ইনস্ট্রাক্টরকে 
জিগগেস করেছিলাম যে সৈনিক 1হসাবে আমাদের সম্বন্ধে তার 
সাত্যিকারের ধারণাটা কণ। উত্তরে সে বলোছিল যে প্যারেডে আমাদের 
খত ধরা শক্ত, কিন্তু আমাদের লড়াই-এর হাড় কতখানি মজব্‌ূত 
সেটা সাত্যিকারের যৃদ্ধ ছাড়া বোঝা যাবে না। আমাদের রুপান্তর 
দেখে ও. সি. খুশি হয়োছিল, অন্তত ক্যাম্প যখন ভাঙল তখন তাই 
বলোছল আর যোঁদন বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাঁধ সভায় আমরা বাঙলার 
অবাধ ছিল না। নববর্ষের প্রোক্ল্যামেশন-প্যারেডে যোঁদন আমরা 
উতরে গেলাম সোঁদন তার খাশর মান্রাটা আারো বেশি। 
'সৈনিক-জীবনে যোঁদন এত আনন্দ পেতাম সোঁদন থেকে কতদর 
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বদলে গোছ নিজেই জান না। শধ্য যে পারবেশের সঙ্গে খাপ- 
খাওয়াতে অস্যাবধা হয়নি তা নয়, সাঁত্যকারের আনন্দ পেয়েছিলাম । 
এই ত্ীনং জামার কী যেন একটা অভাব পূর্ণ করল, আমা _ 
আজআাবশ্ধ্ন আরো দড় হল। সৈনিক হিসাবে আমাদের কতকগ্যলি 
আঁধকার এল, মগ্াযীল ভারতা় হিসাবে পাওয়া যেত না। ভারতীয় 
[হসাবে আমাদের কাছে ফোর্ট উইলিয়মের দরজা ছিল বন্ধ, ?কস্তু 
সৈনিক হিসাবে সেখানে ঢুকতে পেতাম, এবং প্রথম যেদিন রাইফেল 
আনবার জন্য ফোর্টে আমাদের প্রবেশ, সোঁদন একটা আশ্চর্য তৃপ্তির 
অনূভূতি হয়েছিল, যেন আমাদের নিজেদের কোনো বস্তু থেকে 
আমাদের এতাঁদিন বাত করে রাখা হয়োছল, এবার সেই আধিকার 
পেয়েছি। শহরের মধ্য দিয়ে রুটমার্চগ্যলোও ভালো লাগত, কারণ 
তাতে নিজেদের জাঁহর করার একটা আনন্দ ছিল। পুলিশ ও 
অন্যান্য যেসব সরকারী লোকেদের লাঞ্ছনা গঞ্জনায় আমরা অভ্যন্ত 
তাদের তাঁড় মেরে ডীঁড়য়ে দেবার সখটা পেতাম পুরোমান্রায়। 

সারা থার্ড ইয়ারটা কাটল পল্টনাঁগারর উত্তেজনার মধ্যে। ফোর্থ 
ইয়ারে উঠে সাত্যিকারের লেখাপড়া আরন্ভ হল। ১৯১৯ সালের 
বি. এ. পরীক্ষায় ফল ভালো হলেও আশানুরূপ হল না। দর্শনে 
ফাস্ট ক্লাস জ;টল, কি স্থান পেলাম দ্বিতীয় । আগেই বলোছ দর্শন 
সম্বন্ধে আমার মোহ অনেকটা কেটে এসোৌছল। এম. এ.তে দর্শন 
পড়ার ইচ্ছা আদৌ ছিল না। দর্শনে বিচারব্যঠাদ্ধ খোলে, সন্দেহরাদ 
বাড়ে, চিন্তাকে সংহত করে, কিস আমার সমস্যার সমাধান কই? 
নিজের সমস্যার সমাধান হয় নিজের দ্বারাই। এ সমস্ত চিন্তা ছাড়া 
আরো কারণ ছিল। গত তিন বৎসরে আমার মনেও রপান্তর হয়ে 


গিয়েছে । স্দির করলাম এম. এতে পরীক্ষামূলক মনস্ততৃ 
১১৭ 


(এক্সপেরিমেপ্টাল সাইকলজি) নিয়ে পড়ব। এই নতুন বিজ্ঞানে 
আমার বোঁক চেপে গেল সহজেই, কিন্তু এই নিয়ে লেগে থাকা কপালে 
॥ছুল্‌ লা। ০ 
বাবা তখন কলকাতায় । একাঁদন সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ আমাকে ডেকে 
পাঠাতে গিয়ে দেখ একটা ঘরে মেজদার সঙ্গে, ব্ঢঘ আছেন। 
জিগগেদ করলেন আই. দি. এস. দেবার জন্য বিলেতে ঘেতে চাই কি 
না। যাঁদ যাবার ইচ্ছা থাকে তো যত শিগাঁগর সম্ভব রওনা হতে 
হবে। প্রস্তাব চিন্তা করে দেখার জন্য সময় মিলল চাব্বশ ঘণ্টা । 
আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । কয়েক ঘণ্টা চিন্তার পর 
যাওয়াই স্থির করলাম । মনভ্তত্বের গবেষণা মাথায় উঠল। যা কিছ, 
ভেবে চিন্তে চ্ছির করতে যাই সবই ঘটনার দঃবরি ঘ্লোতে ভেসে যায়। 
মনস্ততুকে বিদায় দিতে আপাতত নেই, কিন্তু আই. দস. এস. বনে 
ন্রিটিশ সরকারের অধীনে কাজ করাটা সহজে মনঃপূত হতে চায় না। 
নিজেকে প্রবোধ দিলাম যে বিলেতে গিয়ে গুছিয়ে বসতে বসতে 
পরীক্ষার আর আট মাস থাকবে, যা আমার বয়েস তাতে সুযোগ 
মিলবে একটি মাত্র, সৃতরাং ও পরণক্ষায় পাশ করে ব্বাটশের 
অধীনতা করার ভরসা কম। আর যাঁদ বা কোনোন্রমে উত্রেও যাই, 
ক করব না করব স্থির করার অপযপ্তি সমন থাকবে। 

এক সপ্তাহের নোটিশে কলকাতা ত্যাগ । সারা পথ জাহাজে যাবার 
মতো ব্যবস্থা কোনোক্রমে করা গেল । মুশকিল বাধল পাসপোর্ট নিয়ে । 
বাঙলার মতো প্রদেশে এ ব্যাপারে গোয়েন্দা বিভাগের উপর 
একান্তভাবে নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই। এবং প্ালশের দৃষ্টিতে 
আমার হাঁতিহাস নিতান্ত নিদেষ না হবারই কথা । সৌভাগযক্রমে 
'প্যালশ বিভাগে আমাদের এক দূরসম্পর্কের আত্মশ্য়ের সাহায্যে 
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; পাসপোন্টর আংশক প্রাতাল।প 


ছপদনের মধ্যেই আমার পাসপোর্ট আদায় হয়ে গেল। বাচত্র ব্যাপার 
বটে! 


আমার জীবনে আবার অপ্রত্যাশিত মোড় ঘরে গেল আমারি ইচ্ছায় । 
দলের কাছে যখন বিলেত যাত্রার কথা তুলোছলাম তখন তারা সেটাকে 
মোটে আমলই দেয়নি। ইতিপূর্বে দলের একজন উৎসাহশী কমর 
বিলেত গিয়ে সেখানেই বিয়ে করে বসবাস করছেন। এমন নমনার 
পর আবার ঝুণক নেওয়া কেন? কিস্তু আমার প্রাতিজ্ঞা অটল । দলের 
একজন বিপথে গেছে তাতে কী অনোরাও যে তার পথই অনসরণ 
করবে তরে কোনো স্থিরতা নেই । কিছাাঁদন যাবৎ দলের সঙ্গে আমার 
যোগটা ঢিলে হয়ে আসছিল । ইউনিভার্সাট দ্রোনিং কোর-এ যোগ 
দেবার সময় আমি তাদের সঙ্গে পরামর্শ করিনি । এবার একেবারে 
যবাঁনকাপাত। মূখে কেউই কিছ; বললাম না বটে, কিন্তু নিজের 
আলাদা পথ তৈরির স্বপ্নে আমি এতই মশগুল হয়ে উঠোছলাম যে 
মিলত পথের শেষ এখানেই, এটা বুঝতে কার্র সময় লাগেনি । 
এন্*পর ইংলশ্ডে শিক্ষালাভ সম্পকে প্রাদেশিক উপদেম্টার সঙ্গে দেখা 
করলাম। তিনি আবার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক । আমাকে 
[তান দেখেই চিনলেন। কলেজ-খেদানো ছান্ত্র সম্বন্ধে তাঁর ধারণাটা যে 
তেমন উপ্টু ছিল না সেকথা বলাই বাহ্ল্য। আমি আই. সি. এস. 
পরীক্ষা দিতে চাই শোনামান্র তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন 
আমাকে নিব্ত্ত করার জন্য। অক্সফোর্ড-কেম্রিজের নিখঃত ছাত্রদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার আশাই বাতুলতা, সুতরাং দশ হাজার টাকা আর 
জলে ফেলে দেওয়া কেন? বারবার এই কথাটারই তিনি পুনরাবততি 
১১: 


করছেন দেখে আম নিরুপায় হয়ে বললাম, “বানা চান যে আমি দশ 
হাজার টাকা নস্ট করি।” তারপর দেখলাম ভদ্রলোক আমার কেম্ব্রিজে 
রতি হওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য কিছ;মান্র বৃষ্র' নন, 
সতরাং 'বিনাবাক্যব্যয়ে প্রস্থান করলাম । 

সম্পর্ণে আত্মনির্ভরশীল হয়ে ইংলগ্ডে ভাগ্যপুরটীক্ষার পণ করে 
১৯১১১ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর রওনা হলাম । 


নব পাঁরচ্ছেদ 


কেম্বিজে 


যথন ভারতবর্ষ ছাড়ি তার কিছুদিন আগেই জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু পাঞ্জাবের বাইরে তার খবর প্রায় 
পেশছয়ান, কারণ গোটা পাঞ্জাব তখন সামারক আইনের কবলে, 
খবরাখবরের ব্যাপারে প্রবল কড়াকড়ি । সুতরাং লাহোর ও অমৃতসরে 
নানা ভয়াবহ ঘটনার ভাসা ভাসা গুজবমান্র আমাদের কানে এসেছিল । 
আমার এক দিমলাবাদণী ভায়ের মুখে শুনেছিলাম পাঞ্জাবের ঘটনার, 
ও ইংবেজ-আফগান যুদ্ধে ইংরেজের পরাজয়ের কথা । কিন্তু এ সমস্তই 
ছল গজব, মোটের উপর উত্তর-পাশ্চম ভারত সম্বন্ধে সাধারণ ছিল 
অজ্ঞ। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মন নিয়ে মুরোপ যাত্রা করলাম । 
জাহাজে অনেক ভারতীয়ের সঙ্গে পাঁরচম্ন হল, তাদের মধ্যে 
আঁধকাংশই ছান্র। সৃতরাং সকলে মিলে একটু স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবার 
জন্য একটা আলাদা চৌবলে বসা স্থির করলাম। আমাদের টোবিলে 
নেতৃত্ব করতেন এক আই. সি. এস. আঁফসারের বিধবা, বয়স্কা পত়্ী। 
জাহাজের আঁধকাংশ যাত্রীই ছিলেন রোদে-পোড়া উচ্‌কপালে 
ইংরেজ । তাদের সঙ্গে মেলামেশা ছিল প্রায় অসন্ভব, তাই আমরা 
ভারতীয়েরা একত্র ঘেখ্যাঘেশীষ করে থাকতাম । এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই 
ইংরেজ-ভারতী য়ে ঠোকাঠাকি লাগত, এবং শেষ পযন্ত যদিও ব্যাপা্ 
১২১ 


তেমন গ্যরূতর দাঁড়ায়ান, তব? এই ইধারাঁজ ওদ্ধত্যে আমাদের গায়ে 
জবালা ধরে গিয়েছিল। একটা মজার জিনিস জাহাজে থাকতে 
স্াবিম্কার করা গেল, সেটা হচ্ছে ভারতের বাইরে পর 
আ্যংলো-ইশ্ডিয়ানদের ভারতপ্রীতি। ঘত য়রোপের রি আসে 
দেশ, অথাৎ ভারতবর্ষ, তাদের টানে ততৃ, বেশি করে। 
ইংলণ্ডে তাদের ইংরেজ বলে পার হবার জো নেই, তার উপর আত্মীয়- 
স্বজন নেই, ঘরবাড়ি নেই, বন্ধ;বান্ধব নেই । সুতরাং যতই ভারতবর্ষ 
থেকে দূরে পড়ে ততই বোধ করতে থাকে ভারতবর্ষের টান। 
সাটি অফ ক্যালকাটার চেয়ে টিমে তালের জাহাজ খুজে পাওয়া 
শক্ত। যেখানে 'ত্রশ দনে তার টিলবার পেশছনোর কথা সেখানে 
লাগল সাঁহীন্রিশ 'দিন। বিলেতের কয়লাখানতে ধর্মঘটের ফলে দিটি 
অফ ক্যালকাটা সয়েজখালে কয়েদ হয়ে ছিল কয়েকাদন। যাই হোক, 
পথে অনেক বন্দরে নামা গিয়েছিল এটাই সান্তনা । পাঁচ সপ্তাহের 
একঘেয়ে জীবনকে একটু সরস করে তোলার জন্য আশ্রয় নিতে 
হয়োছল হাজার রকমের হাপিঠাট্রার। একজন সহ্যান্রীর উপর তার 
স্ত্রীর হুকুম ছিল বীফষ কখনো ছোঁবে না। একদিন মাটন কোপ্তা 
কারি বলে তাকে বীফ খাইয়ে দিল আরেকজন প্যাসেঞ্জার । বেচারা 
প্রবল ফর্তির সঙ্গে খেয়ে বারো ঘণ্টা পরে যখন আবিষ্কার করল যে 
সে বীফ খেয়েছে, তখন তার ক দুঃখ! আরেকজন প্যাসেঞ্জারকে 
প্রেয়সীর হকুমে রোজ চিঠি লিখতে হত। দিনরাত্র তার কাজ ছিল 
প্রেমের কাঁবতা পড়া জার তার বাগদত্তার কাহনী অনর্গল বলে 
যাওয়া। আমাদের ভালো লাগুক আর নাই লাগ;ক, শনে যাওয়া 
ছাড়া উপায় ছল না। একাঁদন বলোছলাম যে তার প্রিয়ার মখশ্রী 
ধশিক ছাদের, তাতে সে আনন্দে জাতহারা হয়ে গিয়েছিল। 
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দিন যত দীর্ঘই হোক, তারো শেষ আছে। অবশেষে টিলবার 
পেপছনো গেল। চারদিক ভিজে, মেঘে ঢাকা আকাশ; একেবারে 
বিখযাত্ত লণ্ডনী আবহাওয়া । কিন্তু বাইরের প্রকৃতির রুপ একঘেছে 
হলে কী হয় আমাদের সামনে এত উত্তেজনার খোরাক ছিল যে 
অন্যাদকে আমাদ্রেরে নজরই পড়ল না। প্রথম যখন টিউব-স্টেশনে 
নেমে গেলাম, তখন নতুন আঁভজ্ঞতার স্বাদ পেয়ে ল্ষতির অবাধ 
ছিল না। 
পরের দিন থেকেই ঘোরাঘুন্সি শুর; করলাম। প্রথমেই গেলাম 
ক্লুমওয়েল রোডে ভারতণয় ছাত্রদের উপদেম্টার কাছে। ভদ্রলোকের 
ব্যবহারটি মধুর, নানা উপদেশও তাঁর কাছে মিলল, কিন্তু কোন্র্রজে 
চোকা সম্বন্ধে তিনি আশ্বাস দিতে নারাজ। ভাগ্ক্রমে কোন্রজের 
কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে ওখানেই দেখা হয়ে গেল। তাদের 
মধ্যে একজন পরামর্শ দিল যে ভ্রমৃওয়েল রোডে সময় নম্ট না 
করে সোজা কেম্বিজে গিয়ে চেম্টাচরিত্র করাই ভালো। পরের দিনই 
কেম্ব্রিজে হাজির হলাম। 
কয়েকজন ডীঁড়য্যার ছেলেকে অল্পম্বজ্প চিনতাম, তাদের কাছ থেকে 
কিছ; সাহায্য পাওয়া গেল। তাদের মধ্যে একজন ফিজউই লিম্নাম 
হলৃএর ছেলে (এস. এম. ধর) আমাকে তাদের সেন্দর, রেডেওয়ে 
সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। রেডেওয়ে আতি সহদয় ব্যাক্তি, ধৈর্য ও 
সহানুভূতির সঙ্গে আমার বক্তব্য শুনলেন, অবশেষে জানালেন যে 
সোজাসাজ জামাকে ভরাঁত করে নেওয়াই তাঁর আঁভিপ্রায়। ভরতির 
সমস্যা চকে যেতে প্র্ন উঠল টার্মের। চলতি টার্ম শর; হয়ে গেছে 
দূ সপ্তাহ আগে, যাঁদ সেটা আম ধরতে না পারি তো 'ভাপ্র পাবার 
জন্য আতিনিক্ত এক বৎসর এখানে কাটাতে হবে। নতুবা জামার ডাগর” 
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পাবার সময় জন ১৯২১। কিন্তু এ বিষয়েও রেডেওয়ে গাহেৰ 
সাহায্য করলেন অগ্রত্যাশিতভাবে। কয়লাখানির ধর্মঘট ও আমার 
» মিলিটারি শিক্ষা ইত্যাদির কথা তুলে তিনি কর্তৃপক্ষকে নন্তুম করে 
আনলেন । ফলে সে টার্মেই আমি ভরাঁত হলাম । রেডেওয়ের সাহায্য 
ভিন্ন যে বিলেতে বসে ক করতাম জানি না। 

২৫শে অন্টোবর লপ্ডনে পেশছই, কিন্তু কোম্রজে গাাছয়ে বসতে 
বসতে নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ গাঁড়য়ে গেল। আমাকে যেসব বক্তৃতায় 
উপস্থিত থাকতে হত তার সংখ্যা ছিল অত্যাঁধক কারণ মেন্টাল এণ্ড 
মরাল সাগ়্ান্সেস দ্রাইপস ছাড়াও (সাভল সাভি“দ পরাক্ষার ক্লাস ছিল। 
বক্তৃতার সময়ের বাইরে যথাসাধ্য পড়াশনো করতে হত। কোনো 
স্ফুর্তর অবকাশ ছিল না, এক পারশ্রমের মধ্যেই যেটুকু পাওয়া যায় 
সেটুক ছাড়া । সেকালের [সাঁভল সাভসের নিয়মান্‌সারে আমাকে 
আট নয়া পৃথক বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হবে, তার মধ্যে কয়েকটি 
আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন । আমার পাঠ্যতালিকায় ছিল ইংারাঁজ রচনা, 
সংস্কৃত, দর্শন, ইধারাঁজ আইন, রাষ্ট্রনীতি, আধ্নিক যুরোপের 
ইতিহাস, ইংলশ্ডের ইতিহাস, অর্থনীতি, ভূগোল। এসব বিষয়ে 
পড়াশোনা ছাড়া সার্ভে করা ও ম্যাপ তোর (কাটৌগ্রাফ) ছিল 
ভূগোলের অন্তর্গত, এবং আধুনিক ম্মরোপ পড়তে গিয়ে কিছুটা 
ফরাসও আয়ত্ত করতে হত। 

মেন্টাল এণ্ড মরাল সায়ান্সেস ট্রাইপস-এর কাজটা আমার ভালো 
লাগত বেশি, কিন্তু বক্তৃতায় যোগ দেওয়া ছাড়া ও বিষয়ে অগ্রসর 
হবার উপায় ছিল না। বক্তৃতা দিতেন প্রোফেসর সর্লে (এথিকৃস), 
প্রোফেসর মায়ার (সাইকলজি) ও প্রোফেসর ম্যাকটেগার্ট 
,শমেটাফিজিক্স)। প্রথম [তিন টার্ম প্রায় সমস্ত সময়টাই খরচ হত 'সাভিল 
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সাভিস পরাক্ষার জন্য । অবসর-বনোদনের জন্য ইণ্ডিয়ান মজলিস ও 
ইউানয়ন সোসাইটির সভায় যেতাম। 


যদ্ধোত্তর' কেম্রিজের মনোভাব ছিল নিতান্ত গোঁড়া। অক্সফোর্ড 
সবেমাত্র উদারনোতুরু হতে শর করেছে । আবহাওয়ার রকম সহজেই 
প্রভ়ীতর প্রাত ছান্রদের অভ্যর্থনায়। কেম্ব্িজে কোনো সভাস মাত 
করে বক্তৃতা ছেওয়া তাদের পক্ষে ছিল তসন্ভব। আগ্ডার-গ্র্যাজ;য়েটরা 
এসে মিটিং ভেঙে দিত, বক্তামশাইকে ময়দা দিয়ে স্লান করাত, জলে 
চোবাতি। এই '্র্যািং' ছিল আণ্ডার-গ্রযাজুয়েটদের আমোদ-প্রমোদের 
অন্তর্গত, আমার তাতে যথেষ্ট সমর্থন ছিল। কিস্তু বক্তার সঙ্গে মত 
মেলে না বলেই মিটিং ভেঙে ফেলা আমি সমর্থন করতে পারতাম না। 
জামার মতো বিদেশীকে যে জানিসটা মঞ্ধ করেছিল সেটা হচ্ছে 
ছাত্রদের স্বাধীনতা ও সম্মান। এই সম্মানের প্রভাব ছাত্রদের চাঁরনরে 
গভীরভাবে পড়ত। প্যালিশ-বোবাই কলকাতা শহরে সন্দেহভাজন 
ভাবা বিপ্লবীদের অবস্থা থেকে কী পারবর্তন! কৌম্দ্রজের আবহাওয়ায় 
বাস করে প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘটনা কল্পনা করাও দ;ঃসাধ্য কারণ 
এখানে অধ্যাপক ছাত্রের উপর অত্যাচার করা দূরে থাকুক, আণ্ডার- 
গ্রযাজয়েটদেরই অধ্যাপকদের উপর অত্যাচার করার সন্ভাবনা বেশি। 
নদের মধ্যে যাঁদের জনীপ্রয়তা কম তাঁদের প্রায়ই আশ্ডার- 
গ্রযাজযয়েটদের হাতে লাঞ্চনা ভোগ করতে হত, তাদের ঘরবাড়ি 
ল;ঃটপাট হত। অবশ্য এসবের মধ্যে কোনো শন্বতার ভাব ছিল না। 
কারণ [জিনিসপত্রের ক্ষাতি হলে ক্ষতিপূরণ করে দিত ছান্রেরাই। 
এমন কি কৌম্রিজের রাস্তায় ঘাটে যখন এই র্রযািংএর উল্লাস, 
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জনসাধারণের সম্পাত্তি যখন ধংস হচ্ছে, তখনও পালিশ যেমন সংযত 
ব্যবহার করত তেমন ভারতবর্ষে কল্পনা করা অসস্তুব। 

বৃটেনে লালিত ইংরেজ সন্তানের চেয়ে কেন্বিজে স্বাধীনতার মান্রা 
দেখে আমি বোৌশ মৃঙ্ধ ভব তাতে আর ববাচত্র করী। [বিচিত্র যেটা 
লাগত সেটা হচ্ছে ছাত্রদের সম্বন্ধে চারদিকে সকলের শ্রদ্ধা এবং 
[বিবেচনা । কেম্্রিজে পা দেওয়া মান্র যে কোনো নতুন ছান্তর বুঝতে 
পারত যে চরিব্রের, বাবহারের আতি উশ্চ মাল তার কাছে পবাই প্রত্যাশা 
করছে। প্রত্যাশার চাপে ব্যবহারও লুগঠিত হত। আণ্ডার- 
গ্রযাজঃয়েউদের প্রাত এই বিবেচনার ভাব কেবল কোম্বরজের একচেটিয়া 
নয়, সারা দেশেই কমবেশি মাত্রায় এর চল ছিল । ট্রেনে কেউ জিগগেস 
করলে উত্তরে জাপান যখাঁন বলবেন যে আপান কেম্্িজে 
(বা অক্মফোডে) জাছেন তখনই তার ধ্রন-ধারন বদলে ঘাবে। 
বন্ধকভাব তো আসবেই, শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠবে। অন্তত এই আমার 
ব্যাক্তগত আঁভজ্ঞতা। অক্সফোর্ড কেম্বিজ-ওয়ালাদের মধ্যে যেটুকু 
ঠাট-উমকের ভাব থেকে থাকে তার পক্ষপাত আমি নই। কত্ত 
পুলিশ-ঘেরা আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে আমার এই ধারণা জন্মেছে 
যে ছাত্র ও তরুণদের আরো দ্বাধীনতা দেওয়া, তাদের প্রাতি বিবেচনার 
সঙ্গে বাবহার করার স্বপক্ষে জনেক কিছ বক্তব্য আছে। 
কলকাতায় থাকতে একটি ঘটনা ঘটেছিল যা এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। নতুন বই কেনার প্রতি আমার তখন প্রবল ঝোঁক ছিল। নতুন 
বই দেখবামান্র অস্থির হয়ে উঠতাম, হাতে না পাওয়া পর্যন্ত বাঁড় 
ফিরতে পারতাম না। একদিন কলেজ স্ট্রিটের একটা বড় দোকানে 
গিয়ে দর্শনের একখানা বইএর খোঁজ করাছি (তখন দর্শনের উপর 
-শ্ধ্ব ঝোঁক ছিল), দামটা যখন শুনলাম তখন পকেটে হাত দিয়ে 
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দেখি কয়েক টাকা কম আছে । ম্যানেজারকে বললাম বাঁক টাকাটা কাল 
দিয়ে দেব, বইটা আমাকে দিন। উত্তর পেলাম যে তা সন্তব নয়, পরো 
দামটা একসঙ্গে আগে দিতে হবে, তারপর অন্য কথা । বইটা না পেয়ে 
শুধু যে ক্ষুপ্ হয়োছলাম তা নয়, আমাকে এভাবে আবিশ্বাস করাতে 
মনে অত্যন্ত আঘাত লেগোছিল। কেম্বিজে যে-কোনো দোকানে যাও, 
যা খ্শি হুকুম কর, 'ফেল কাঁড় মাখ তেলে'র কোনো বালাই নেই। 
আরো একট জানিস আমার মনকে টেনোছল- সে হচ্ছে ইউাঁনয়ন 
সোসাইটির সভায় বিতর্ক। তার হাওয়ায় যেন কিমের জবালা ছিল। 
যা খীশ বলার, যাকে খ্যাশি আক্রমণ করার অবাধ স্বাধীনতা । অনেক 
সময় পালামেন্টের প্রধান সভ্যেরা, এমন কি মন্ত্বীমহাশয়রাও, ছাত্রদের 
সঙ্গে সমান হয়ে বিতর্কে নামতেন। বলা বাহুল্য তাঁদের কপালে 
প্রায়ই জঃটত কঙ্জোর সমালোচনা, আক্রমণ, লাঞ্ছনা । হোরেশিও বটমূলে 
এম. 1প. একবার এক বিতর্কে যোগ দিয়েছিলেন। বিপক্ষের বক্তা 
তাঁকে এই বলে সাবধান করোছিলেন : “দেয়ার আর মোর খথিংস ইন 
হেভেন আ্যাড আর্থ” হোরোশিও, দ্যান ইওর জন বল ড্রমৃস অফ ।” 
প্রথর কৌতুকে এক একদিন বিতক্সভা মাতোয়ারা হয়ে উচ্ভত। 
আয্নলল্ড সম্পর্কে এক বিতকের সময় একাদন এক আহীরশ-সমর্থক 
সরকারের স্বরূপ দেখাতে 1গয়ে বললেন: “ফোরসেস অফ ল জ্যান্ড 
ভড়ারি অন ওয়ান সাইড আ্যাণ্ড বনার ল আ্যাণ্ড ?ডসঅডবি অন দি 
আদার ।” 
'বিতক্সভার আতাঁথদের মধ্যে পালমেণ্টের বিখ্যাত সদস্যেরা ছাড়া 
ভাবী রাজনৈতিকেরাও থাকতেন । যেমন ডক্টর হিউ ড্যালটনকে প্রায় 
এসব সভায় দেখা ঘেত। তখনো ভিনি পালামেণ্টের সদস্য হনান। 
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আছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এক বিতকে স্যর অসওয়াল্ড মস্‌লে 
(তখন বামন্পল্খী লিবারেল বা শ্রামকদলীয়) ঘোগ 'দিয়েছিলেন। 
[তিনি ভায়ার-ওস্ডায়ারের নীতিকে প্রবলভাবে আক্রমণ করোছলেন 
এবং সমগ্র ব্রিটেনে চাণুল্য এনোছলেন এই বলে ঘে ১৯১৯ সালের 
(তারপর তাঁর ভোল ক রকম বদলেছে সেটা সকলেই জানেন) 
অমৃতসরের ঘটনা জাতিগত বিদ্বেষের পারিচায়ক। গিল্ডহলে 
সাইমন ও মিস্টার ক্লাইন্স্‌। স্যর সাইমনকে কি্ৎ মজা দেখাবার 
জন্য আশ্ডারগ্র্যাডরা ভিড় করে এসেছিল । তান সহজে পার পেলেন 
না বলাই বাহল্য। কিন্তু ক্লাইন্‌স (বোধ হয় নিজেই এক সময় খাঁন- 
মজ্‌র ছিলেন) এমন আন্তরিকতা ও আবেগের সঙ্গে বক্তা করলেন 
যে মারা বাঙ্গ করতে এসৌছিল তারাও শেষ পর্যন্ত আভভূত হয়ে পড়ল। 
ঘে ছয় টার্ম আম কেদ্ব্িজে ছিলাম ভার মধ্যে ব্রিটিশ ও ভারতইয় 
ছাত্রদের সম্পর্ক ভালোই ছিল কিন্তু বন্ধদত্বের স্তরে খবৰ কমই উঠেছে। 
শধ; ব্যক্তিগত আভজ্ঞতা নয়, ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ থেকেই একথা 
বলাছ। এর মূলে ছিল একাধক কারণ । যুদ্ধের প্রভাব ছিল অবশ্যই, 
তাছাড়া ছিল সাধারণ 'ব্রটিশের ব্যবহারের বাহ্য রঙচঙের আড়ালে 
প্রচ্ছন্ন একটা শ্রেচ্ঠত্বের অহঙ্কার। আর আমরা য্দ্ধপরবতণ 
ঘটনাবলী, বিশেষত অমৃতসরের বিপর্যয়ের পর আত্মসম্মান ও 
জাতীয় সম্মান সম্বন্ধে ্বভাবতই একটু সজাগ (হয়তো একটু জাঁতারিক্ত 
সজাগ) ছিলাম । মধ্যবিত্ত ইংরেজ মহলে জেনারেল ডায়ারের প্রতি 
সহান্ভূতি দেখে আরো দঠঃখ হত। মোটের উপর বোধ হয়' 
বৃটিশ ও ভারতশয়ের মধ্যে বন্ধযত্বের কোনো ভিত্তি ছিল না। 
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অসাহফ্ণু হয়ে উঠেছিলাম । কাজেই ভারতীয়ের সঙ্গে বন্ধনত্বের গোড়ার 
কথা ছিল তার ধ্যানধারণার প্রাত সহাননভূতি, অন্তত সহিষ্তা। 
এ দটি ?জাঁনস মেলা সহজ ছিল না। 

রাষ্ট্রনৈতিক দলগলির মধ্যে কেবল শ্রামকদলই ছিলেন ভারতের 
আশা-আকাঙ্ক্ষার -প্রাতি সহানুভূতিশধল। কাজেই শ্রামকদলণয় বা 
ভাবাপন্ন ব্যাক্তিদের সঙ্গেই নন্ধ,ত্বের সম্ভাবনা ছিল বোশ। 

অবশ্য এটা হল মোটামাটি কথা এবং এর বহ? হেরফের শুধু সম্ভব 
নয়, আমার জীবনে নেক ঘটেছে । ছাত্রদের মধ্যে, ছান্রসমাজের বাইরে 
বহ্‌ রক্ষণশশল লোকেদের সঙ্গে আমার বন্ধূতা সমস্ত বাধাবিপাত্তর 
মধ্য দিয়েও অব্যাহত রয়েছে । আগার মতামতের প্রতি তাদের যথেষ্ট 
সাহিষ্ক, মনোভাব থাকার ফলেই এটা সম্ভব হয়েছিল। গত কিছ7কাল 
ধরে, বিশেষত গত পাঁচ বৎসরে বৃটিশ শিক্ষিত সমাজের মধ্যে একটা 
বিপ্লবের ঝড় বয়ে গেছে। তার ঝাপটা লেগেছে কেম্ব্রিজে, লণ্ডনে 
অন্কাফোর্ডে ও অন্য সবন্ন। তাই হয়তো আমার ১৯১১৯-২০ ল্গালের 
অভিজ্ঞতা আজকের থেকে অনরেকম। 

যুদ্ধের ঠিক পরবতর্শ সময়ের ইংাঁরজ মেজাজকে যে আম ভূল 
বাঁঝান তার প্রমাণ দিতে পানি কয়েকটি দণ্টান্তের মধ্য দিয়ে। প্রায়ই 
শোনা যায় যে সাধারণ ইংরেজের একটা ন্যায় অন্যায়ের বোধ আছে, 
খেলোয়াড়ণ মনোভাব আছে। আমরা যখন কেম্ব্িজে ছিলাম তখন 
ভারতীয় ছাত্রেরা এই মনোভাবের আরো কিছ প্রমাণ পেলে 
খুশি হত। নে বছর টৌনস চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল একটি ভারতাঁয় 
ছাত্র, নাম সুন্দর দাস, ন্ু-ও পেয়োছল স্বভাবতই । আমরা প্রত্যাশা 
করোছলাম যে ইণ্টার-ভারপাটি খেলাগ্‌লোতে তাকেই ক্যাপ্টেন করা 
হবে। কিন্তু সেটা এড়াবার জন্য একজন প;রনো ব্লঃকে এনে একবছর 
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তাকেই চাঁলয়ে যাবার ভার দেওয়া হল। কাগজপত্রে এতে কিছ দোষ 
দেবার নেই । টমের ক্যাপ্টেন হবার জন্য প্রনো বলার দাঁবিটা ন্যায্য, 
কিন্তু পদরি আড়ালে কী ঘটে গেল সেটা আমরা ঘথেম্ট জানতাম এবং 
আমাদের দলে নীরব ঘৃণার ও রাগের িছনমাত্র অভাব ঘটোনি। 

আরেকটা উদাহরণ 'দয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ কাঁর। 'গকদিন নজর পড়ল 
আগ্ডার-গ্র্যাজঃয়েটদের ইডীনভা্সাঁটি আফসার্স দ্রেনিং কোর-এ ভরাঁত 
হবার জন্য আবেদনপত্র চেয়ে এক নোটিশের উপর। আমাদের মধ্যে 
কয়েকজন আবেদন করল । উত্তরে শুনলাম যে আমাদের বিষয়ে উপর- 
ওয়ালার পরামর্শ নেওয়ার দরকার পড়েছে । কিছযাদন পরে এই মর্মে 
চিঠি গেলাম যে ইন্ডিয়া আফস নাকি আমাদের ভরাতির ব্যাপারে 
আপত্তি জানিয়েছেন । এই নিয়ে ভারতীয় মজলিশে তুমল আলোচনা 
উঠল. ঠিক হল ভারতসচিবের সঙ্গে ব্যাপারটার একটা নিম্পাস্ত করতে 
হবে এবং দরকার হলে কে. এল. গাউবা ও আমার এ বিষয়ে ভারত- 
সাঁচবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাবার আঁধকার থাকবে । তখনকার 
ভারতসচিৰ ঈ. এস. মণ্টাগ্‌ আমাদের পাঠালেন সহকারী ভারতসাঁচব 
আর্ল অফ লিটনের কাছে। টন আমাদের সমাদর করে বসালেন, 
মনোযোগ দিয়ে আমাদের কথা শুনলেন, বললেন ঘে আপাত্তিটা আদোঁ 
ইপ্ডিয়া -আঁফদের নয়, ওয়ার আঁফসের। সেখানে খবর গিয়েছিল ঘে 
ভারতীয়েরা ও. টি. সতে ভরাঁতি হলে সেটা ইংরেজ ছান্রদের সহ্য 
হবে না। তাছাড়া আরো মুশকিল এইখানে যে ও. টি. সি. থেকে যারা 
উত্তীর্ণ হয় তারা বৃটিশ সেনাদলে আফসার পদের আঁধকারা। 
ভারতীয়েরা ও. টি. দিংতে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করে যাঁদ বৃটিশ 
সৈন্যদলে আফসার পদ দাবি করে বসে তবে একটা বিসদৃশ অবস্থার 
সাঁষ্ট হবে এটাও ওয়ার আঁফসের অন্যতম চত্তার বিষয়। লর্ড [টন 
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ব্যাক্তগতভাবে মনে করেন যে ভাবিষ্যতে মিশ্র বাহনীরও নায়কত্ব 
বিদ্বেষের ভাবটা অনেক ইংরেজ মহলে আতি প্রবল, তাকে উড়িয়ে 
দেবার উপায় নেই । উত্তরে আমরা জানালাম যে জামরা বৃটিশ সেনাদলে 
কাঁমশন চাই না এই, মর্মে প্রাতশ্রীত দিতে রাজী আছি, আমাদের 
লক্ষ্য পেশাদার সৈন্যদলে যোগ দেওয়া নগ্ন, শিক্ষাটাই আমাদের কাম্য। 
কেম্ব্িজে ফিরে গিয়ে আবার ও. টি. সির কতা্দের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করলাম । শুনলাম আপত্তিটা নাকি ওয়ার অফিসের নয়, ইপ্ডিয়া 
আঁফসেরই । আসল ব্যাপার যাই হোক না কেন, কোনো কোনো ইংরেজ 
মহলে ভারতণয়-বিদ্বেষ কী রকম প্রবল তার একটা নম;না পাওয়া 
গেল। আমি যতাঁদন ছলাম ততাঁদনের মধ্যে উপরওয়ালারা আমাদের 
দাবিতে কর্ণপাত করেননি এবং আমার ধারণা সতের বছর আগে যে 
অবস্থা ছিল তার কিছুমাত্র বদল হয়নি। 
মোটের উপর তখনকার দিনে ভারতীয় ছাত্রেরা কোম্ব্রজে বেশ কৃতিত্বের 
পাঁরচয় দিত, বিশেষত লেখাপড়ার ক্ষেত্রে । খেলাধলোয়ও তাদের 
স্থান অগোরবের ছিল না। নৌকোচালানোর ব্যাপারে ভারতায়দের 
আরেকটু কৃতিত্ব দেখতে পেলে খুশি হতাম । ভারতবর্ষে বাচখেলা 
ক্রমশ যেরকম জনাপ্রয় হয়ে উঠছে তাতে মনে হয় যে ভাবষ্যতে 
এ ব্যাপারেও ভারত?য় ছাত্রেরা গৌরব অনি করবে। 
প্রায়ই প্রশ্ন ওঠে ভারতপয় ছাত্রদের বিদেশে শিক্ষার জন্য পাঠানে। 
উঁচত কি না এবং পাঠালে কোন বয়সে পাঠানো উচিত। ১৯২০ 
সালে লর্ড [লিটনের গ্রেট ন্রিটেনে ভারতীয় ছাত্রদের অবস্থা আলোচনার 
জন্য এক সরকারী কর্সিটির বৈঠক বসোছল এবং এই প্রশ্ন নিয়ে 
আলোচনাও হয়ু। আমার স্াান্তত আঁভমত হচ্ছে এই যে ভারতী 
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ছাত্রদের খানিকটা পাঁরণত হবার আগে বিদেশে যাওয়া উচিত নয়। 
'অথতি বি. এ. পাশ করার পর যাওয়াই ভালো। তা নইলে বিদেশে 
শিক্ষার সুযোগকে তারা সম্পূর্ণ কাজে লাগাতে পারবে না। উপরোক্ত 
মজালিশের পক্ষ থেকে যাই তখনও একথাই .বলেছিলাম। বৃটিশ 
পাবালক স্কুলের শিক্ষা লম্বন্ধে চারাদকে অজন্্র প্রশংসা শোনা ঘযায়। 
বৃটিশ জনসাধারণ বা বৃটিশ ছাত্রদের উপর এই শিক্ষার কী ফল হয় 
তা বিচার করতে চাই না। কিন্তু ভারতীয় ছাত্রদের বেলায় যে ফলটা 
হয় সেটা যে আদৌ প্রীতিকর নয় তা জোর করে বলতে পার। 
কেম্ব্রিজে বালতি পাবলিক স্কুল বৃক্ষের কয়েকটি ফলের সংস্পর্শে 
এসোঁছিলাম, তাদের মোটেই তেমন উচ্চশ্রেণীর জীব মনে হয়ান। 
যারা বাপমায়ের সঙ্গে বাস করে, স্কুলের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়র 
শিক্ষাটাও পায় তাদের অবস্থা একলা-পড়তে-আপা ছেলেদের চেয়ে 
শতগণে ভালো । গোড়ার দিকে শিক্ষাকে হতে হবে “জাতীয়”, তার 
শিকড় থাকা চাই দেশের জমির ভিতর । মনের পষ্টিটা ও বয়সে 
নিজের দেশের দংস্কীতি থেকেই আহরণ করা দরকার। চারাগাছকে 
উপযুক্ত সময়ের আগেই অন্য জমিতে চালান করলে সে বাঁচে কেমন 
করে? না, অল্প বয়সে কাঁচা ছেলেমেয়েদের বিদেশে স্কুলে পাঠানো 
মোটেই উাঁচত নয় । শিক্ষা বিশ্বজনশন হয়ে ওঠে কেবল উপরের স্তরে 
এসে। তখনই ছাত্র দূরদেশে গিয়ে জ্ঞান আহরণের উপযুক্ত হয়, 
পূর্ব-পশ্চিম মিলতে পারে, পরম্পরের উপকারে লাগতে পারে। 
ভারতবর্ষে দাভল দসাভসের সভ্যদের এককালে বলা হত 
'সবজান্তা"। এর কিছঃটা সার্থকতা ছিল কারণ সবরকম কাজেই তাদের 
নিষঃক্ত করা হত। যে শিক্ষা তারা পেত তাতে খানিকটা নিজেকে অদল- 
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শাসনকার্যে স্যাবধাও মিলত িকছটা। নণ্টা বিষয়ে যখন 1সাভল 
সাভিস পরাঁক্ষা দিতে বসলাম তখন একথা হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
হয়োছল। তার মধ্যে সবাকছ; আমার পরবতর্খ জীবনে কাজে লাগোন 
কিন্তু রাষ্ট্রনীতি, অগ্রনীতি, ইংলণ্ডের ইতিহাস, আধ্ানক মুরোপণীয় 
ইতিহাস যে উপকারী হয়োছল সে [বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশেষত 
আধ্নিক মুরোপাীয় ইতিহাস পড়বার আগে পর্যন্ত মহাদেশীয় 
যরোপের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কিছুই বুঝিনি । আমরা ভারতণয়রা যে 
শিক্ষা পাই তাতে মরোপ হচ্ছে গ্রেট ব্রিটেনেরই বৃহৎ সংস্করণ মান্র। 
ফলে মুরোপকে বৃটেনের চোখ দিয়ে দেখবার একটা প্রবণতা আমাদের 
মধ্যে এসে পড়ে । এটা অবশ্যই বিরাট ভূল, কিন্ত আধ্ানক মুরোপণীয় 
ইতিহাস ও বিশেষত বিসমাকেরে আত্মজীবনী, মেটারলিঙ্কের 
দম[তিকথা, কাভুরের চিঠিপত্র ইত্যাদি পড়বার আগে তা জানা ছিল 
না। কোম্ব্জে থাকাকালীন এই মূল বইগ্াল পড়াতেই আন্তজাতিক 
রাজনীতির গুঢ ধারাকে আম আয়ত্ত করতে শিখোছলাম। 

১৯২০ পালের জন মাসের গোড়ার দিকে সাভল সার্ভদ 
প্রাতযোগিতার পরীক্ষা শুর; হল। একমাস ধরে তার টানা হেণ্চড়া 
চলবার পর অবশেষে যখন শেষ হল তখন শরীর মন ভেঙে পড়তে 
চায়। যথেম্ট খেটেছিলাম তব; আশান্র্প তোর হতে পাঁরনি। 
কাজেই বিশেষ উৎসাহিত বোধ করতে পারছিলাম না। অসংখ্য কৃতগ 
ছান্র বহ? বছরের প্রস্তুতির পরও এ পরাঁক্ষায় ডুবেছে, কাজেই তেমন 
উৎসাহিত হতে হলে বেশ খানিকটা অহঙ্কার দরকার। সংস্কৃত 
পরীক্ষায় যখন নিশ্চিত ১৫০ মার্ক বোকামি করে হারালাম তখন 
আশঙ্কার কারণটা আরো বাড়লো । ইংরাঁজ থেকে সংস্কৃত অন্যবাদের " 
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পেপার, লেখাটাও আমার ভালোই হয়োছিল। পরে ভালো করে নকল 
করব মনে করে প্রথমে কাটাকাটি করে একটা খাড়া করোছলাম । ?কিস্তু 
সময়ের হিসেবটা এমন নার্ববাদে ভূলে গিয়োছিলাম যে যখন ঘণ্টা 
পড়ল তখন অর্ধেকের বেশি নকল করা বাকি। কিস তখন কোনো 
উপায় নেই-_খাতার মায়া ত্যাগ করে বসে আঙ্কল কামড়ানো ছাড়া 
আর উপায় রইল না। 

সকলকে জানালাম যে পরীক্ষা ভালো দিতে পারানি, প্রথম ক'জনের 
মধ্যে স্থান পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । ছ্রাইপসের পড়াশনোর 'দিকে 
মন দেওয়া সাব্যস্ত করলাম। কাজেই যোঁদন রান্রে লণ্ডনে বসে এক 
বঙ্ধতর টেলিগ্রাম পেলাম--“আভিনন্দন জানাচ্ছি, মার্নৎ পোস্ট 
দেখো”- সোদন কেমন আকাশ থেকে পড়েছিলাম তা কল্পনা করা 
শক্ত নয়। ক মানে বুঝে পেলাম না। সকালে উঠেই এক কাঁপ মার্নং 
পোস্ট জোগাড় করে দেখি আম চতুর্থ হয়েছি। আনন্দের অবধি 
রইল না। দেশে এক কেবল চলে গেল তৎক্ষপাৎ। 

এবার এক নতুন সমস্যা উদয় হল। এই চাকার নিয়ে কী কার? সমস্ত 
আশা-আকাত্ক্ষায় জলাঞ্জাল দিয়ে মোটা মাইনের গদিতে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে জীবন কাটিয়ে দেব 2 নতুন কিছ নয়, পুরনো কাহিনশ। 
তরু বয়সে বড়ো কথা বলে অনেকেই, বয়স হলে কাজ করে 
অন্যরকম । কলকাতার একটি ছেলেকে চিনতাম যার শখে কলেজ- 
জশীবনে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের বাণী ছাড়া অন্য কথা শোনা যেত না, 
পরবতা জীবনে সে বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছে, এখন সাঁভল 
সাভিসের মস্ত কর্ণধার। বোম্বাই-এর এক বন্ধ; লোকমান্য তিলকের 
উপস্থিতিতে শপথ করেছিল ঘে আই. সি. এস. পরাক্ষায় পাশ করলে 
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প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে বাঁধা সড়কে চলব না; তাছাড়া বহ?কালের 
আদর্শ ছিল, যেগযীলিকে চিরকাল আঁকড়ে ধরে থেকেছি, আজ চাকার 
নিলে দেগ্যালকে জীবন থেকে বদাম্স দিতে হয়। 

কিন্তু ইস্তফা দেবার আগে দুটো জর্যার কথা ভাববার ছিল। এক, 
লোকে কণী ভাববে? দুই, আজ ঝোঁকের মাথায় চাকার না নিয়ে, পরে 
আবার পন্তাতে না হয়। ঠিক কাজ করাছ কি না সে বিষয়ে আম 
ক সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 2 

মনস্থির করতে দীর্ঘ সাতমাস লেগে গেল। ইতিমধ্যে মেজদার সঙ্গে 
চিঠিপত্র চলতে লাগল। সৌভাগ্যের বিষয় আমার চিঠিগ্ালি মেজদা 
সঘত়ে তুলে রেখোঁছলেন। আম যেগ্ীল পেয়োছলাম সেগ্াল 
রাষ্ট্রনীতির ঝড়ঝাপটার মধ্যে কোথায় উড়ে গেছে জানি না। আমার 
মনের অবস্থার সংকেত হিমেবে আমার চিঠিগ্যীলর মূল্য আছে। 
১৯২০ সালের সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আই. সি. এস. পরীক্ষার ফল 
বেরুলো। কয়েকাঁদন পরে এসেক্স-এ লঁ-অন-ন্ীতে ছ্যাটি উপভোগ 
করতে এসে মেজদাকে ২২শে সেপ্টেম্বর লিখলাম : 


“আপনার আভনন্দনসূচক পন্র পাইয়া যারপরনাই আনান্দত 
হইয়াছি। জানি না আই. লি. এস. পরাক্ষায় পাশ কারিয়া আমার কশ 
তেমন লাভ হুইয়াছে, িত্তু এই খবরে যে সকলে খাাঁশ হইম্সাছেন 
এবং পিতামাতার মন এই দ্যার্দনে একটু হাল্কা হইয়াছে ইহাতেই 
আমার আনন্দ। 
“আমি এখানে বেট্স সাহেবের আতাথরূণে বাস কাঁরতেছি। 
বেট সাহেবের মধ্যে ইংরাজ চাঁরত্রের শ্রেষ্ঠ পারিচয় পাই। ভদ্রলোক 
মাজত, মতামতে উদার, ভাবে সর্বদেশিক। রশ, পোলাশ্ডবাসষ, 
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লিখুনীয়, আয়লণ্ডীয় ও অন্যান্য বিদেশী বন্ধ;দের মধ্যে তাঁহার 
আনাগোনা । রাশিয়ান, আইরিশ ও ভারতীয় সাহিত্যে তাঁহার প্রচুর 
উৎসাহ, রমেশ দত্ত ও রবীন্দ্রনাথের রচনায় তাঁহার গভশীর অন্যরা |... 
প্রতিযোগিতায় চতুর্থ হওয়ার জন্য আমি রাশিকৃত অভিনন্দন 
পাইতোছ। তব্য আই. ছি. এস. গোম্ঠীতে, প্রবেশ করার 
চিন্তায় কিছনমান্র আনন্দ পাইতেছি একথা বলা চলে না। 
যদি এই চাকরিতে যোগ দিতে হয় তবে এ পরীক্ষার 
জন্য পড়াশোনা করিতে যের্প অনিচ্ছা লইয়া বাঁসয়াছিলাম সেরূপ 
আনচ্ছার সঙ্গেই তাহা করিতে হইবে । চাকুরিজীবনে মোটা মাহিনা ও 
তাহার পর মোটা পেনসন আমার বরাদ্দ থাকিবে তাহা জানি। 
দাসত্বে যাঁদ যথেম্ট কুশলতা অন কার তো একদিন কমিশনার পদে 
আঁধন্ঠিত হইবার আশাও রাখা চলে। যোগ্যতা থাকিলে. গোলামিতে 
সঃপ্রাতঙ্ঠিত হইলে হয়ত চীফ্‌ সেক্রেটাঁর হওয়াও অসম্ভব নহে ।কত্তৃ 
চাকুরিকেই কি আমার জশীবনেত শেষ লক্ষ্য বলিয়া মাঁনস়া লইতে 
হইবে? চাকারতে সাংসারিক শখ পাওয়া যাইবে কিল সেটা কী 
আত্মার মূল্য )দয়াই ক্রয় করিব ঃ আমার মনে হয় আই. সি. এস. 
গোম্ঠীর কোনো লোককে চাকুরির আইনকান্নকে যেভাবে মাথা নিচু 
মানাইয়া লইবার চেস্টা ভণ্ডাঁম ভিন্ন কিছ নম্ব। 

“সাধারণ লোকের কথায় ঘাহাকে বলে জীবনে উন্নাতি করা তাহার 
তোরণে দাঁড়াইয়া জামার মনের অবস্থা কী হইয়াছে তাহা আপাঁন 
নিশ্চয় বোঝেন। এ চাকুরির স্বপক্ষে বালবার অনেক কিছ; আছে। 
প্রত্যহ অগণ্য লোকে হাব্ডুব্; খাইতেছে ঘে অন্নের চিন্তায় সেই 
তন্নচিন্তা ইহাতে চিরকালের জন্য মিটিয়া যাইবে । জীবনের সম্মুখে 
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দাঁড়াইয়া সাফল্য অসাফল্য সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নাই, সংশয় নাই। 
কিন্তু আমার মত মনোবৃত্তির লোক, যে চিরকাল "উদ্ভট" জানসেরই 
প্‌জা কাঁরয়া আসিয়াছে তাহার পক্ষে ঘ্রোতে গা ভাসাইয়া নিশ্চিন্ত 
হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় নহে। সংগ্রাম ভিন্ন, বিপদ ভিন্ন জীবনের জ্বাদই 
অনেকখানি অন্তাহ্তি হইয়া যায়। যাহার অন্তরের মধ্যে সাংসারিক 
উচ্চাকাঙ্ষ্ষার দংশন নাই তাহার নিকট জীবনের সংশয়, বিপদ ততটা 
ভয়াবহ নহে। তাহার উপর, একথা ঠিক যে 'সাভল সাভসের 
শৃঙ্খলের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া দেশের সত্যকারের কাজ করা চলে 
না। এক কথায় সিভিল সাভিসের আইনকান্যনের প্রাতি ভক্ত রাখার 
সঙ্গে জাতীয় ও আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষাকে মেলানো চলে না। 
“আমি বুঝিতোছি ঘে এসব কথা বাঁলয়া কোনো ফল নাই কারণ 
আমার ইচ্ছায় কিছ; হইবে না। সাভল সাভণ্দ সম্বন্ধে আপনার 
কথাতে পিতৃদেব যে খঙ্জাহস্ত হইয়া উঠিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তিনি আমাকে ঘত শীঘ্র সস্ভব জীবনে সঃংপ্রাতাণ্ঠত দোখবার জন্য 
উদগ্রীব। 
“সতরাং দোখতোছি যে অর্থনৈতিক কারণে ও ম্নেহের বন্ধনের ফলে 
আমার ইচ্ছাকে আদৌ আমার বলিয়া দাবি কারতে পার না। কিন্তু 
একথা বিনা ছিধায় বালতে পারি ঘে আমার ইচ্ছাই যাঁদ চূড়ান্ত হইত 
তবে সিভিল সাভসে আমি কখনোই যোগ দিতাম না। 
“আপাঁন হয়ত বাঁলবেন ঘে এ চাকুরি এড়াইবার চেষ্টা 'না করিয়া 
ইহার ভিতরে প্রবেশ কারিয়া ইহার পাপকে দূর করাই উচিত, এবং 
দে কথা বাললে অবশ্যই অন্যায় বলা হইবে না। কিন্তু যাঁদ তাহাই 
কাঁর তা হইলেও যে-কোনোদিন অবস্থা এমন অসহ্য হইয়া দাঁড়াইতে 
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পারে যে ইস্তফা দেওয়া ভিন্ন আমার গত্যন্তর থাকিবে না। আগামণী 
পাঁচ দশ বৎসরের মধ্যে যাঁদ এরুপ পারস্থিতির উদ্ভব হয় তাহা হইলে 
জশীবনে নতুন কাঁরয্না পথ কাঁরয়া লইবার উপায় থাকিবে না। সেক্ষেত্রে 
আজ আমার সম্ম;খে নানা পথ উন্মক্ত র্াহিয়াছে। 

“সন্দেহবাদ লোকে বাঁলবে যে চাকুরির প্রশস্ত কোলে একবার ঠাঁই 
কাঁরয়া লইবার পর আমার সমস্ত তেজ উবিয়া যাইবে। কিন্তু এই 
ক্ষয়কারী প্রভাব আমার উপর কিছুতেই পাঁড়তে দিব না এ বিষয়ে 
আমি দঢ়প্রাতিজ্ঞ। আম বিবাহ কাঁরব না, স;তরাং যখন যাহা সত্য 
ব্টাঝব তাহাকে পালন করার পথে সাংসাঁরক বিবেচনার অধীন হইয়া 
থাকিতে হইবে না। 

“আমার মনের গঠন যেরূপ তাহাতে আমার সত্যই সন্দেহ হয় যে 
সিভিল সাঁভসের পক্ষে আমার যোগ্যতা আছে কি না। বরণ আমার 
ধারণা, যেটুকু ক্ষমতা আম্মার আছে তাহা অন্যভাবে আমার নিজের ও 
আমার দেশের উপকারে লাগাইতে পারব । 

“এ বিষয়ে আপনার মতামত জানিতে পারলে আনান্দত হইব। 
পতৃদেবকে এ বিষয়ে কিছ লাখ নাই-কেন তাহা ভাবিয়া পাইতেছি 
না। তাঁহার মত জানিতে পারিলে সুবিধা হইত ।” 


উপরোক্ত চিঠিতে দেখা যাচ্ছে সংগ্রাম শ্যর; হয়েছে কিন্তু সমাধানের 
কোনো নিশানা নেই। ২৬শে জানয়ারি ১১২১ সালে আমি আবার 
এ প্রসঙ্গে মনোনবেশ করলাম, লিখলাম : 


“...আপাঁন বালিতে পারেন যে এই কুাসত ব্যবস্থাকে পারিহার না 
*কাঁরয়া ইহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া শেষ পর্যন্ত ইহার সাঁহত সংগ্রাম 
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করাই আমার কর্তব্য । কিন্তু সে সংগ্রাম কাঁরতে হইবে একাকী 
কতৃপক্ষের হুমকির মধ্য দিয়া, অস্বাস্থ্যকর চ্ছানে বদাল সহ্য করিয়া, 
উন্নাতির পথ বন্ধ কারিয়া। চাকান্বর মধ্যে থাঁকয়্া এইভাবে যেটুকু 
উপকার করা যায় সেটুকু বাহিরে প7রাপ্যার কাজে লাগার তুলনায় 
যৎসামান্য। শ্রীফৃত রমেশচন্দ্র দত্ত অবশ্যই সাভিসের আওতায় 
অনেক কাজ সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তব; আমার মনে হয় আমলাতন্্ের 
বাহিরে থাকিলে তাঁহার কাজ দেশের পক্ষে অনেক আঁধক মঙ্গলজনক 
হুইত। তাহা ভিন্ন এখানে আঙগল প্রশ্ন নীতির । নীতি অন্সারেই 
আমি এই শাসনষন্ত্ের অংশ হওয়ার কথা চিন্তা করিতে পারি না। 
গোঁড়ামতে, জ্বাথন্ধি শক্তিতে, হৃদয়হখীনতায়, সরকারণ মারপ্যাঁচের 
জটিলতায় এই শাসনঘন্ত বিকল, ইহার প্রয়োজনের দিন [বিগত 
“আম স্পম্ট ব্াঁঝতে পাঁরতোছ যে আমি দুই পথের সংযোগস্থলে 
উপ্পস্ছিত, মধ্যপথ আশ্রয় করিবার কোনো উপায় নাই। হয় আমাকে 
এই গাঁলত চাকুরির মায়া ছাড়িয়া সবস্তিঃকরণে দেশের জন্য জীবনকে 
উৎসর্গ করিতে হইবে. নয় সমস্ত আদর্শ আকাঙক্ষায় জলাঞ্জাল দয়া 
মানিতে হইবে । ... আমি জান আমার এই [বিপজ্জনক হঠকারিতায়্ 
নন্দায় প্রশংসায় আমার কিছ; আসে যায় না। আপনার আদর্শবাদে 
আমার আস্ছা আছে তাই আপনার নিকট পরামর্শ ভিক্ষা কারতোছ। 
পচি বংসর পূর্বে এই সময়ে আমার আরেক বিপজ্জনক প্রচেন্টায় 
আপনার নৈতিক সমর্থন পাইয়াছিলাম। সে প্রচেন্টায় আমার ভবিষ্যৎ 
কিছ?কালের জন্য অন্ধকার বোধ হইয়াছিল, তব; আম তাহার সমস্ত 
ফলকে নভয়ে মাথা পাতিয়া নিয়াছিলাম, কখনো নিজের নিক১- 
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অভিযোগ করি নাই, সে কথা মনে করিয়া আজো গর্ব অনুভব 
কাঁরতোঁছ। সেই স্মৃতির কথা ভাবিয়া মনে বল পাইতোছি, আমার এই 
বিশ্বাস আরো দ্‌ঢ় হইতেছে যে আত্মত্যাগের কোনো দাবিতেই আম 
শিছপা হইব না। পাঁচ বসর পূর্বে আপানি স্বেচ্ছায় এবং মহত্ভাবে 
আমাকে যে সমর্থন জানাইয়াছিলেন আজও তাহা মিলবে এ আশা 
কী কারতে পার নাঃ 

“এবার িতৃদেবকেও তাঁহার সম্মতিভিক্ষা করিয়া পৃথকভাবে 
লিখিলাম। আশা করি আপাঁন যাঁদ আমার মত গ্রহণ করেন তবে 
পিতৃদেবকেও তাহাতে সম্মত করাইতে চেষ্টা কাঁরবেন। আমার স্থির 
বিশ্বাস এ বিষয়ে আপনার মতের বিশেষ মূল্য আছে ।” 


এই চিঠিতে দেখা যায় আম "সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর, কিন্তু এখনো 
বাঁড়র নিদেশের প্রত্যাশী । 

এই বিষয়ে পরবতর্শ প্র লাখ ১৬ই ফেব্রুয়ার, ১৯১২১। তাতে 
লিখোছলাম : 


“...আমার পবদ্ফোরক' পত্র এতাঁদনে বোধ করি পাইয়া থাকিবেন। 
এ পন্ধে আমার যে কার্যক্রমের উল্লেখ কারয়াছি পরবতর্শ চিন্তার ছারা 
তাহাই দূঢ়তর হইয়াছে ।...যাদ এই বয়সে চিত্তরঞ্জন সংসারের 
সবকিছ; ছাড়িয়া জীবনের অনিশ্চয়তার ভুমিতে আসিয়া দাঁড়াইতে 
পারেন তবে আমার সাংসারক সমস্যাঁবহশন তর;ণ জশবনে এ ক্ষমতা 
আরো অধিক। চাকুরি ছাঁড়লেও আমার কাজের বিন্দ;মান্ত অভাব 
ঘটবে না। শিক্ষকতা, সমাজ-সেবা, সমবায় প্রাতজ্ঠানাদি, সাংবাদিকতা, 
জম সংগঠন, ইত্যাদি বহ; কাজ রাহয়াছে যাহাতে সহত্র সহত্র কম 
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তরুণকে ব্যাপ্ত রাখতে পারে। ব্যাক্তগতভাবে আম বর্তমানে 
শিক্ষকতা ও সাংবাদকতার দিকেই আকৃষ্ট হইতেছি। ন্যাশনাল 
কলেজ ও নূতন সংবাদপন্র স্বরাজ" লইয়াই আম এখন কিছনাদন 
কাটাইতে পারিব। আত্মত্যাগের আদর্শ লইম্নাই জীবন আরন্ত কারতে 
চাই, আমার কন্পুনায় ও প্রবণতায় অনাড়ম্বর জীবন ও উচ্চ চিন্তারই 
আকর্ষণ অধিক। তাহা ভিন্ন বিদেশী শাসকের অধীনে চাকার করা 
আত ঘৃণ্য কাজ বাঁলয়া বোধ কাঁর। অরাঁবন্দ ঘোষের পথই আমার 
নিকট মহত, নিঃস্বার্থ অন্য প্রেরণার পথ, যাঁদও সে পথ রমেশ দত্তের 
পথ অপেক্ষা কণ্ঠকাকীর্ণ। 

“দারিদ্র্য ও সেবার ব্রত গ্রহণ করার আঁধকার ভিক্ষা করিয়া পিতৃদেব ও 
মাতাঠাকুরাণর নিকট পন্র দিয়াছি। এই পথে ভবিষ্যতে লাঞ্ছনার ভয় 
আছে এই চস্তায় তাঁহারা হয়ত আকুল হইবেন। আমি নিজে দঃঃখ- 
ক্েশের ভয় করি না, সেদিন আপিলে দুঃখ হইতে সারিয়া আদিবার 
চেম্টা না করিয়া অগ্রসর হইয়া তাহাকে গ্রহণ করিব।” 


ই৩শে ফেব্রুয়ারি ১৯২১-এর চিঠিও কৌতৃহলজনক। তার মধ্যে 
বলেছি : 


“যোদন আই. সি. এস. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে সোদন হইতে 
আমার গনে এই প্রশ্ন আন্দোলিত হইতেছে: যাঁদ চাকারতে থাকি 
তাহাতে দেশের আধক উপকারে আঁদিব, না চাকার ছাড়াটাই দেশের 
পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে। এই প্রশ্নের উত্তর মিলিয়াছে। এ বিষয়ে 
আমি শ্িরনিশ্চয় হইয়াছি জনসাধারণের মধ্যে থাকিয়াই আমি দেশের 
আঁধক মজলসাধন কাঁরতে পারব, আমলাতন্দের মধ্যে প্রবেশ কাঁর- 
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নহে। চাকারতে থাঁকয়া দেশের কোনো উপকার করা চলে না ইহা 
আমার বক্তব্য নহে। আম বলিতে চাই যে তাহাতে যেটুকু মঙ্গল 
উপজাত হইতে পারে আমলাতন্দ্রের শৃঙ্খলম7ক্ত দেশসেবার ভুলনাস় 
তাহা আতি নগণ্য । নীতির দিকটাও এখানে দেখিতে হইবে সেকথা 
পূবেই বালয়াছি। 1বদেশী আমলাতন্ের অধ্ুটনতাকে মানিয়্া 
লওয়া আমার নীতিতে অসন্তব। জনসেবার প্রথম প্রয়োজন সমস্ত 
সাংসারক আকাক্ক্ষা ত্যাগ। সাংসারক উন্নতির পথ একেবারে 
পরিত্যাগ করিলে তবেই জাতীয় কর্মে সম্পূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করা 
সম্ভব । আমার মনশ্চক্ষ্তে অরবিন্দ ঘোষের দন্টান্ত সর্বদা উজ্জ্বল 
রাহয়াছে। ক্রমেই বোধ কারতেছি ঘষে সেই আত্মত্যাগের দ্বারা সেই 
দৃষ্টান্তের দাবি মিটাইতে পারিব। আমার চতুষ্পার্থিক অবদ্থাও 
তাহার অনঠকুল।” 


দেখা যাচ্ছে যে তখন পযন্ত অরবিন্দ ঘোষের প্রভাব আমাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । তিনি আবার রাল্দ্রনীতির ক্ষেত্রে ফিরে আসবেন 
এ ধারণা তখন চারাদকে আতি প্রবল ছিল। 

এর পরের চিঠি ৬ই এীপ্রল অক্সফোর্ড থেকে লেখা । তখন আমি 
ছুটির সময়টা অক্সফোর্ডে কাটাচ্ছি। ততাঁদনে আমার পাঁরকল্পনাকে 
অগ্রাহ্য করে পিতৃদেবের চিঠি এসেছে । কিন্তু আম তখন ইস্তফা 
দেওয়ার সঙ্কল্প পরোপ্যরি গ্রহণ করেছি। ৬ই এপ্রলের চিঠি 
থেকে কিছ অংশ এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছ: 


“পিতৃদেবের ধারণা আত্মসম্মানবোধঙ্ম্পন্ন 'সাভল সাভি“স চাকুরিয়ার 
"পক্ষে নব্য শাসনব্যবস্থায় জীবন মোটেই দবি'ষঘহ হইবে না। দশ 
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বৎসরের মধ্যে এদেশে স্বায়ত্তশাসন অনিবার্য । কিন্তু আমার জশীবন নব্য 
শাসনব্যবস্থায় সহনীয় হইবে কি না ইহা আমার জিজ্ঞাস্য নহে। 
অপরপক্ষে আমার ধারণা যে চাকরিতে বহাল থাকিয়াও আমি কিছ; 
কিছ; দেশের মঙ্গলসাধন কাঁরতে পারিব। আমার প্রধান প্রশ্ন 
নীতিগত । বতমান্র অবস্থান ক আমাদের এক 1বদেশী আমলাতন্ত্ের 
বশ্যতা স্বীকার কাঁরয়া এক কাঁড় টাকার জন্য আত্মবিক্রয় করা 
সমীচীন ? যাহারা ইতিমধ্যেই চাকুরিতে প্রাতিম্ভত হইয়াছে বা চাকুরি 
গ্রহণ করা ভিন্ন যাহাদের গত্যন্তর নাই তাহাদের কথা জ্বতন্দ্র। 1কস্তু 
আমার অবস্থা অনেক দিক দিয়া সবিধাজনক থাকিতে আমার কা 
এত শীঘ্র বশ্যতা স্বীকার করা উচিত? ঘোদন আম চাকারর 
প্রীতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর কারব সোঁদন হইতে জামি আর স্বাধীন মানুষ 
থাকিব না ইহাই আমার বিশ্বাস । ী 
ধ্যাঁদ আমরা উপয্যক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত থাকি তবে দশ বংসরে 'কৈন 
তাহার পৃবেইি স্বায়ত্তশাসন আমরা অন কারিতে পারিব। সেই 
মূল্য আত্মত্যাগ ও র্লেশবহন। কেবল এই আত্মত্যাগ ও দঃঃখবরণের 
ভিত্তিতেই জাতীয় সৌধ প্রাতিম্ঠিত হইতে পারে। যাঁদ আমরা সকলে 
নিজের নিজের চাকুরর খুটি আঁকড়াইয়া বাঁসয়া থাকি, নিজের 
স্বার্থের অন্বেষণেই প্রবৃত্ত থাকি, তবে পণ্চাশ বংসরেও আমাদের 
প্বায়তশাসন মিলিবে না। প্রত্যেক ব্যাক্তর পক্ষে সম্ভব যাঁদ না হয় 
অন্তত প্রত্যেক পারবারকে আজ দেশমাতার চরণে অয আনিয়া দিতে 
হইবে। পিতৃদেব আমাকে এই আত্মত্যাগ হইতে রক্ষা করিতে চাহেন। 
আমাকে আমারি স্বার্থে এই দ?ঃখকম্ট হইতে বাঁচাইবার জন্য তাঁহার 
ইচ্ছার মধ্যে যে গ্লেহ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে তাহার মূল্য বাঝিব না 
এমন নিচ্করূণ আঁম নাহ। তাঁহার স্বভাবতই আশঙ্কা হয় বাঝাব, 
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আমি তরুণসলভ উত্তেজনায় ঝোঁকের মাথায় কিছ একটা করিয়া 
বাদব। কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস এ-বাঁল কাহাকে না কাহাকেও 
হইতেই হইবে, নতুবা উপায় নাই। 

“্মাদ অন্য কেহ অগ্রসর হইত, তবে আমার পিছপা হইবার, অন্তত 
আরো খানিকটা ভাবিয়া দোখবার কারণ ব্যাঝতাম.। কিন্তু দ;ভগ্যিক্রমে 
সে লক্ষণ মোটেই দেখা যাইতেছে না, অথচ অমূল্য মূহ্‌তগাঁল 
বাঁহয়া যাইতেছে । সমস্ত আলোড়ন সত্বেও এটুকু ঠিক যে এখন পরন্ত 
একজন দিভিলিয়ানও চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া আন্দোলনে নামিতে 
সাহস করে নাই। ভারতবর্ষের বিরদ্ধে যৃদ্ধের আহ্বান আসিয়াছে 
অথচ কেহ তাহার সম্ঘচিত জবাব দেয় নাই। আরো অগ্রসর হইয়া 
বলিতে পার সমগ্র বৃঁটিশভারতের ইতিহাসে একজন ভারতীয়ও 
প্বেচ্ছায় দেশসেবার জন্য 'দিভিল সাভি'স ত্যাগ করে নাই। দেশের 
সবেচ্চি কর্মচারীদের নিম্নতর শ্রেণীর লোকেদের নিকট দ্টান্ত 
দেখাইবার সময় আসিয়াছে । সরকারী উচ্চ চাকুরিয়ারা যাঁদ বশ্যতার 
প্রতিজ্ঞ প্রত্যাহার করেন এমন কি তাহার ইচ্ছাটুকুও প্রকাশ করেন 
তাহা হইলেই আমলাতন্ত্রের যন্ত্র খানখান হইয়া যায়। 

“সুতরাং এই ত্যাগ হইতে নিজেকে রক্ষা কারবার কোনো পথ দেখিতে 
পাইতোছ না। এই ত্যাগের অর্থ আমি ভালোর্পে জানি। দারিদ্র, 
দুঃখকেেশ, কঠিন পাঁরশ্রম তো আছেই, আরো নানা ভোগ আছে 
যাহার কথা স্পন্টভাবে বাঁলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু আপনার পক্ষে 
ব্যাঝয়া লওয়া সহজ । কিন্তু এ ত্যাগ করিতেই হইবে, জানিয়া শ্যানিয়া, 
বঝিয়া করতে হইবে। দেশে ফিরিয়া পদত্যাগ করার যে পরামর্শ 
আপনি দিয়াছেন তাহা আত য?ক্তিসঙ্গত হইলেও তাহার বিরদ্ধে 
“ই একটি কথা বাঁলবার আছে। প্রথমত গোলামির প্রতীকস্বরূপ 
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প্রতিজ্ঞাপন্রে সহি করা আমার পক্ষে আতি কঠিন কাজ হইবে। 
প্রথা অন্সারে আমি ডিসেম্বর বা জানুয়ারির পূর্বে দেশে ফারিতে 
পারিব না। এখন যাঁদ পদত্যাগ কার তবে জুলাই মাসেই ফিরিতে 
পাঁরব। ছয় মাচ্ষের মধ্যে বহ? পারবর্তন ঘাঁটবে। ঠিক মুহূর্তে 
যথেন্ট সাড়া না পাওয়ার ফলে আন্দোলন দিয়া যাইতে পারে, 
দেরিতে সাড়া মিলিলে তাহা হয়ত ফলপ্রসূ হইবে না। আমার বিশ্বাস 
আরেকটি এজাতীয় আন্দোলন আরগ্ভ কারতে বহ বৎসর লাগিয়া 
যাইবে । সুতরাং বর্তমান আন্দোলনের ঢেউকে যতদূর সন্তব 
কাজে লাগানোর চেষ্টা করাই সমণচীন। যাঁদ আমাকে পদত্যাগ 
কাঁরতে হয় তবে তাহা দ্যাদন পরে বা এক বছর পরে কারলেও 
আমার বা অন্য কাহারো ক্ষাতিবাদ্ধ নাই, কত্ত দোর কাঁরলে! 
আন্দোলনের পক্ষে হয়ত ক্ষাতি হইতে পারে। আমি জানি যে 
আন্দোলনকে সাহায্য করিবার ক্ষমতা আমার হাতে অল্পই, তব; যদি 
নিজের কর্তব্য পালনের সন্তোষ লাভ কাঁরতে পারি তাহাও এক 
বৃহৎ লাভ বাঁলতে হইবে ।...যাঁদ কোনো কারণে পদত্যাগ সম্বন্ধে মত 
পাঁরবতন কার তবে 1পতৃদেবের নিকট তৎক্ষণাৎ তার পাঠাইব, 
তাহাতে তাঁহার আশঙ্কা ঘচিবে 1” 


কেম্বিজ থেকে ২০শে এপ্রলে লিখিত চিঠিতে বলোছলাম যে ২২শে 
এীপ্রল পদত্যাগপত্র দাঁখল করব। 
২৮শে এপ্রল তারখের চিঠিতে লিখোছিলাম : 


“আমার পদক্াগ সম্বন্ধে ফিজউইলিয়ম হলের রেডেওয়ে সাহেবের 
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সাহত আলোচনা হইল। আমি তাঁহার নিকউ মাহা িছন প্রত্যাশা 
করিয়াছিলাম, ঠিক তাহার বিপরীত ঘঁটিল। তান আমার ভাবষ্যৎ 
কারক্রমে সোৎসাহে সমর্থন জানাইলেন। আমি মত পাঁরবর্তন 
করিয়াছ শ্যানয়া নাক তিনি আশ্চর্য, এমন কি হতব্যদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিলেন, কারণ কোনো ভারতীয়কে নাকি ভিন এ পর্যন্ত মত 
পরিবর্তন কারিতে দেখেন নাই। আমি তাঁহাকে বাল যে পরে আমি 
সাংবাদকতাকেই আশ্রয় করিব। তাঁহার তঅভিমতে সাংবাদক-জীবন 
দিভিল সাঁভস অপেক্ষা শতগনণে শ্রেচ্ত। 

“এখানে আসিয়া শেষ সিদ্ধান্ত কারবার পূর্ব পর্যন্ত আম তিন সপ্তাহ 
অক্সফোর্ডে ছিলাম । শেষ কয় মাস যে চিন্তায় আমাকে অহরহ পীড়ন 
কারয়াছে তাহা শূধয এই যে আমার পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজনের 
মনে যাহাতে রেশ হয় সেরূপ কার্য আমার করা উঁচত কি না।... 
সুতরাং নতুন পথের [কিনারায় দাঁড়াইয়া আজ আমি িতামাতার এবং 
আপনার (যাঁদও আপনি আমি যেকোনো পথেই যাই না কেন আমার 
জন্য সাদর আভনন্দন জানাইয়া রাখিয়াছেন) সহস্পম্ট ইচ্ছার 
বিরোধিতা করিতে হইতেছে । সাভসে যোগ দেওয়ার বিরদ্ধে আমার 
প্রধানতম যক্তির ভাত্ত ছিল এই যে প্রাতজ্ঞাপত্রে সাঁহ করিয়া 
আমাকে এমন এক বৈদেশিক আমলাতন্ত্বের বশ্যতা স্বীকার কারিতে 
হইবে যাহার এদেশ শাসন কারবার বিন্দুমাত্র আধিকারকে আম 
জ্বধকার করি না। একবার প্রাতজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর কাঁরলে আমি তিন 
বৎসর বা তিনদিন কাজ কনর তাহাতে কিছ আসে যায় না। আমি 
বুঝিয়াছি যে আপোষে মানুষকে অপজাত করে, তাহার আদর্শকে 
মাঁলন কারয়া দেয়...সরেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে জীবনান্তে উপাধির 
“ম্যকুট পাঁরয়া মান্দিত্বের গাঁদতে আসীন হইতেছেন তাহার কারণ তানি 
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বাক্ক বার্ণত স্যাবধাবাদের দর্শনে বিশ্বাসী । এ দর্শন গ্রহণ কারবার 
মতো অবচ্থা আমাদের আজো আসে নাই। আমরা জাতি গঠন করিতে 
আসিয়াছি, এবং হ্যাম্পডেন ও ক্রমওয়েলের আপোষহন আদর্শবাদ 
ভিন্ন তাহা সম্ভব নহে।...আমার এই বিশ্বাস জন্নিয়াছে যে বৃটিশ 
সরকারের সাঁহত গ্লকল সম্পর্ক ছেদ কারবার সময় আজ উপস্থিত। 
প্রাত সরকারি কর্মচারী, সে তুচ্ছ চাপরাশিই হোক বা প্রাদোশক - 
গ্ভর্নরই হোক, নিজের কাজের দ্বারা কেবল বৃটিশ সরকারের 
বনিয়াদকে পাকা কারতেছে। সরকারের অবসান করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
তাহার নিকট হইতে সাঁরয়া আসা। আম টলস্টয়ের নীতির কথা 
শনিয়া বা গ্রাঙ্ধীর প্রচারে মহগ্ধ হইয়া একথা বাঁলিতোছি না, নিজে 
উপলব্ধি কাঁরয়া বালতেছি।...কয়েকদিন হইল আমার পদত্যাগপত্র 
দাখিল কাঁরয়াছি। গৃহীত হওয়ার সংবাদ এখনো হস্তগত হয় নাই। 
“আমার চিঠির উত্তরে চিত্তরঞ্জন সম্প্রাত দেশে যে কাজ চলিতেছে 
তাহার বিষয়ে লিখিয়াছেন। বতর্মানে আন্তারকতাপর্ণ কমণীদের 
অভাব সম্বন্ধে তিনি অভিযোগ কারয়াছেন। সুতরাং দেশে ফিরিবার 
পর অনেক প্রীতিপ্রদ কাজ আমার হাতের কাছে পাইব।...আর কিছ; 
আমার বলিবার নাই। আমার হাতের কড়ি আম ফেলিয়াছ, এখন 
আশা করা যাউক ষে ইহা হইতে কেবল সফলই জন্মিবে।” 


১৮ই মে কেম্বিজ থেকে লিখলাম : 

“স্যর উইলিয়ম ডিউক আমাকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার কারতে রাজশী 

করাইতে চেল্টা করিতেছেন। তান এ বিষয়ে বড়দাদার সাহত 

পত্রালাপও কারিয়াছেন। রবা্টস্‌ সাহেবও আমাকে আমার সিদ্ধান্ত 

প;নার্ববেচনা , করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। ইশ্ডিয়া আফসের 
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'নিদেশি অনূসারে তাঁহার এই হস্তক্ষেপ। আমি স্যর উহীলয়মকে 
জানাইয়াছি যে পূর্ণ বিবেচনার পরই আমি পথ বাছিয়া লইয়াছি।” 
এই চিঠির খানিকটা ব্যাখম করা দরকার। আমি পদত্যাগ করবামান্র 
কাঁমশনারত্বের কালে তাঁকে চিনতেন। [তান কালবিলম্ব না করে 
আমার বড়দা সতশচন্দ্র বসকে (তখন লণ্ডনে ব্যারস্টারি পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন) এ বিষয়ে জানালেন এবং বড়দার মধ্যস্থৃতায় 
আমাকে পদত্যাগ করার িবরুদ্ধে পরামর্শ দিলেন। কেম্বিজের 
অধ্যাপকেরাও আমাকে অনরোধ করলেন। তখনকার কেম্বিজের 
সিভিল সাভিস বোর্ডের সম্পাদক ছিস্টার রবার্টস্‌এর তরফ থেকেও 
এক অন্যরোধ এল। এত রকমের অন্যরোধ উপরোধ পেয়ে কৌতুক 
বোধ করলাম । শেষোক্ত অনুরোধটাই তান মধ্যে সবচেয়ে মজার । 
কতকগুলি ছাপা নিদেশি নিয়ে একবার 'মস্টার রবার্টসৃ-এর সঙ্গে 
আমার লড়াই বেধোঁছল। এই নিদেশপত্রের নাম ছিল “ভারতবষে" 
ঘোড়ার ড় করার নিয়ম” এবং তাতে এই ধরনের মন্তব্য ছিল যে 
ভারতবর্ষে সহদ্গেরা ঘোড়ার খাদযই খায়, ভারতবর্ষের বানিয়ারা 
(ব্যবসায়ীরা) জোঙ্গযারর জনা বিখ্যাত, ইত্যাদি। আমি এই ফতোয়া 
পাবামান্্র রাগে জব্লতে জবলতে সহপাঠীদের কাছে গিয়ে 
হাজির হলাম। সকলে মিলে স্থির করলাম যে এইসব নির্দেশ ভুল 
এবং অপমানজনক, অতএব সকলে মিলে য্যক্ত প্রতিবাদ জানাব। 
1লখবার সময় যখন এল তখন অবশ্য আর কেউ এগোতে চাইল না, 
আম মরিয়া হয়ে নিজেই ঘা পারি করব চ্ছির করলাম... 
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দশম পরিচ্ছেদ 


আমার দার্মনিক এভীতি 


১৯১৭ সালে আমার সঙ্গে এক জেসইট পাদারর ঘনিষ্ঠতা হয়। 
উভয়ের সমজ্ঞাতব্য [বিষয় নিয়ে দশর্ঘ আলাপ-আলোচনা হত। 
ইগ্‌নেশিয়স লয়লা প্রবার্তত এই জেস;ইট পন্থার মধ্যে অনেক কিছ? 
আমার মনকে টানত, যেমন দারিদ্য, ব্রক্ষচর্য ও আন্গত্যের প্রাতিজ্ঞা। 
অন্যান্য জেস;ইটদের মতো এই পাদরির মনে কোনো গোঁড়াম ছিল না, 
হন্দুশাস্ত্েও তাঁর দখল ছল। আমাদের আলাপ-আলোচনায় তানি 
স্বভাবতই জেসুইটপম্থী খস্টধর্মের পক্ষ থেকে কথা বলতেন, আমি 
দাঁড়াতাম শঙ্করাচার্ষের বেদান্ত মতের দিকে। আমি শঙ্করের মায়া- 
বাদের সমস্ত নিগ্‌ড তত ববঝতাম না, কিন্তু মোটামাটি কথাটা বুঝতাম, 
অন্তত তখন মনে করতাম যে ন্যাঝ। একদিন তকের মধ্যে পাদরি 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “শঙকরের বিচার ন্যায়ের দিক থেকে 
চূড়ান্ত তা মানি, কিন্তু অত উদ্চু ভিত্তিতে জীবনকে তোলবার ক্ষমতা 
যাদের নেই, তাদের জন্য আমরা শ্রেষ্ঠধর্মের আগের ধাপটা তোর 
করোছি।” 
এক সময়ে মনে করতাম যে পরম সত্যকে মানষের মনের দ্বারা আয়ত্ত 
করা যায়, শঙ্করের মায়াবাদই সমস্ত জ্ঞানের মূল । আজ সে কথার 
পুনরদাক্তি করতে ছিধা বোধ করব। আজ আমি আর কেবল পরম 
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জ্ঞানের অন্বেষণে যোগ দিতে রাজী নই, আমার এমন ধর্ম চাই যাকে 
জাঁবনে পাওয়া যায়। 

জশবনে যে আদর্শকে পাওয়া যায় না, বাস্তব জীবনে যার প্রয়োগ 
নেই, তাকে ত্যাগ করার দিকেই আমার প্রবণতা । কিছকাল শঙ্করের 
না, কারণ শও্করের তত্ব জীবনে পাবার নয়। অন্য দর্শনের দিকে মুখ 
ফেরাতে হল। অবশ্য খস্টীয় দর্শনের দিকে যাবার প্রয়োজন 
হয়নি। ভারতীয় দর্শনের মধ্যে বহ; ধারা আছে যেগ্যালি জখবনকে 
সার বলেই জানে, মায়া বলে মানে না। যেমন দ্বৈতাদ্বৈতবাদে 
পরমাত্বাকে এক বলে বর্ণনা করে জগৎসংসারকে বলা হয়েছে তাঁরি 
প্রকাশ । রামকৃষ্ধের মতেও পরমাত্মা অথাৎ এক, জীবাত্মা অর্থৎ বহন, 
উভয়ই স্বীরৃত হয়েছে । সৃষ্টির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অবশ্য বহ্‌ 
মতের পৃ্টি। কোনো মতানঃসারে জগৎসংসার হচ্ছে আনন্দের প্রকাশ । 
অন্যান্য মতে সৃন্টি হচ্ছে ঈশ্বরের ললামান্র। এক ও পরম অর্থাং 
ঈশ্বরের প্রকাতিকে মান্‌ষের ভাষায় ও প্রাতিমায় প্রকাশ করার বহূতর 
চেন্টা হয়েছে। বৈষ্ণবেরা বলেন ঈশ্বর প্রেমদ্বরূপ। শাক্ত মতে তান 
শাক্তদ্বর্প; অন্যান্য নানা মতে তানি জ্ঞানস্বরুপ অথবা আনন্দ- 
স্বর্প। দীর্ঘকাল ধরে হিন্দ দর্শনে পরমাত্মাকে সাঁচ্চদানন্দ বলে 
বর্ণনা করা চলছে। অবশ্য ন্যায়নিষ্ঞ পাঁণ্ডিতেরা বলেন যে পরমাতআ্সা 
আঁনবচিনীয়, তাঁকে বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। এবং জানা যায় যে 
পরমাতআ্মা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে বদ্ধ চিরকালই নীরব থাকতেন । 
মানুষের সীমাবদ্ধ বুদ্ধি দয়ে পরমাআকে জানা অসম্ভব সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । বস্তুকে আমরা নৈর্যক্তিকভাবে দেখতে পাই না, তার 
দত্যকার প্রকৃতি আমরা জানি না কেননা আমাদের দৃষ্টি আমাদেরই 
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প্রকীতি দ্বারা সীমাবদ্ধ । তাই বেকনের 'আইডোলা” বা কাণ্টের 'ফর্মস্‌ 
অফ 1দ আন্ডারস্ট্যাপ্ডংএর মভো কোনো না কোনো চশমার ভিতর 
দিয়েই আমরা জগৎসংসারকে দোখি। 1হন্দ্‌ পণ্ভডিতেরা হয়তো বলবেন 
যে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের বিভক্ততা তাঁদন বতমান থাকবে ততাদিন জ্ঞানের 
আঁবশদ্ধতাও আন্রবার্য। বিশদ্ধ জ্ঞান লাভ হয় তখাঁন যখন জ্ঞাতা ও 
জ্ঞেয় এক চেতনার মধ্যে মালত হন। এই 'মলন সাধারণ চেতনার 
ভুঁমিতে, মানুষের মনের ঠিকানায় ঘটা সপ্ভব নয়। কেবল মনকে 
পোঁরয়ে মহাচেতনার মধ্যেই তার উপাস্থিতি। এই পরা মনের, পরা 
চেতনার ধারণা হিন্দ; দর্শনের এক বৈশিষ্ট্য, পাশ্চাত্যে এর ম্বীকাত 
মেলোন। হিন্দমতে বিশ্‌দ্ধ জ্ঞান পাওয়া যায় যোগের মধ্য দিয়ে 
পরা চেতনার স্তরে আরোহণ করে অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্য 1দয়ে। 
অর বর্গস"র কাল থেকে ঘ;রেপিনয় দর্শনেও এই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
ধারণা প্রবেশ করেছে, যাঁদও অনেক মহলে তার প্রতি উপহাস প্রায়ই 
বাত হয়। কিন্ত পরামানাসক যৌগিক জ্ঞানকে মেনে নেওয়া 
মুরোপের এখনো বাঁক। 
যাঁদ তকে খাতিরে মেনে নিই যে পরমাআাকে যৌগিক জ্ঞানের মধ্য 
দিয়েই জানা সন্ভব, তব তার বর্ণনার দুরূহতাটা থেকে যায়। তা 
যখন কার তখন সাধারণ চেতনার স্তরেই ফিরে আসতে হয়, সাধারণ 
মনের সমস্ত সীমা আমাকে ঘিরে ধরে। তাই পরমাআআার বর্ণনামান্রই 
হয়ে ওঠে মান্ষের প্রতিমূর্ত। মান্ষের নাজ মুর ছায়া যে 
ধারণার উপর পড়েছে তাকে কোনো মতেই বিশহদ্ধ জ্ঞান বলা চলে না। 
যৌগিক বোধের মধ্য দিয়ে কি পরমাত্মাকে জানা সম্ভব? পরা মনের 
এমন এক স্তরে কি পেশছানো সম্ভব যেখানে জ্ঞাতা ও জ্বেয় এক হয়ে 
মিলে যাবে 2, এ বিষয়ে আমার মনোভাৰ হচ্ছে এক রকমের সহদয় 
১৫১ 


সঙ্ঞেয়বাদ। একপক্ষে আমি বিশ্বাঙ্গে ভাত্ত করে কিছ ধরে নিতে 
রাজী নই। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার চাই, জথচ পাই না। তঅপরপক্ষে 
অসংখ্য ব্যাক্ত অতঈতে যা পেয়েছেন বলে দাঁৰ করেন তাকে 
ধোঁকাবাজি বলে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। ডীঁড়য়ে দতে হলে আরো 
জনেক কিছ উড়িয়ে দিতে হয়, তাতে রাজী নই। সুতরাং যতদিন 
পর্যভ্ত না নিজে পরা মনের এই জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ করছি, ততাঁদন 
পর্যভ্ত হাঁ বা না কোনোটাই বলা চলে না। সৃতরাং আপোক্ষিকতাবাদে 
আশ্রয় নিতেই হয়। অথাৎ আমাদের আয়ত্তে ষে জ্ঞান আদে পে জ্ঞান 
পরম নয়, আপোক্ষিক। আমাদের যৌথ মানাসক কাঙ্জামোর, ব্যাক্তি- 
প্রকৃতির ও ব্যাক্তর মধ্যে কালগত পরিবর্তনের প্রাতি তার 
আপেক্ষিকতা। 

একবার যদি মেনে নিই ঘে পরমাতআ্মার জ্ঞান আমাদের সীমাবদ্ধ মনের 
সঙ্গে আপেক্ষিক সম্পর্কে য্ক্ত, তবে দার্শীনক তকাঁবচারের দায় 
থেকে অনেকখানি রেহাই পাওয়া যায়। আরো বোঝা যায় যে পরমাত্মা 
সন্বন্ধে বাভন্ন ধারণার প্রত্যেকাটই গ্রাহ্য হতে পারে, কারণ ভিন্নতার 
মূল হচ্ছে ব্যাক্তিপ্রকাতির ভিন্নতা । এমন কি মানসিক বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে একই ব্যাক্তর জ্ঞানের তারতম্য ঘটতে পারে। নানা জ্ঞানের 
কোনোটিকেই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। বিবেকানন্দের 
ভাষায় “মান্যষের গতি মিথ্যা থেকে সত্যের [দিকে নয়, সত্য থেকে! 
আরো উচ্চতর সত্যের দিকে । সতরাং সাহিফ্ণুতার ভিত্তিটা খুবই 
ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন ।” 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে আমার ধারণায় যে বাস্তব ধরা দচ্ছে সে যাঁদ 
পরম না হয়ে আপেক্ষিক হয় তবেই বা তার প্রকৃতি কি 2 প্রথমত তার 
:- একটা নিরপেক্ষ আস্তত্ব আছে, সে মায়ামান্র নয়। আমার এই গারণা 
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কারণবাহিভর্তি ধরে-নেওয়া নয়. এর ভর্তি হচ্ছে বাস্তব, ব্যবহারিক 
দৃম্টি। মায়াবাদ কার্যক্ষেত্রে অচল। আমার জীবনের সঙ্গে তাকে 
মেলানো চলে না ঘত চেষ্টাই কার (বহ চেল্টা করেছিলাম)। সতরাং 
তাকে বর্জন করা ভিন্ন উপায় কিঃ অপরপক্ষে জীবন যাঁদি বাস্তব 
এবং সত্য হয় (পুরম নয় আপোক্ষিক অর্থে) তবে জগবনের অর্থ হয়, 
উদ্দেশ্য হয়, জীবনকে ভালো লাগে । 
দ্বিতীয়ত এই বাস্তবতা স্থাণ; নয়, সচল, পদাই পাঁরবরতনশশীল। এই 
পারবতনের কি কোনো গতিমখ আছে 2 অবশ্যই আছে, এর গতি 
শ্রেম্তঠতর অন্তিতের দিকে । বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি যে 
পাঁরবর্তন কেবল অর্থহখীন গাতি নয়, প্রগতি । 
আরো দেখা যায় মে আমার পক্ষে বাস্তবতা হচ্ছে সচেতন উদ্দেশ্যশীল 
স্থানকালের হধ্যে ক্রিয়াশীল আত্মা। এই বর্ণনার মধ্যে অবশ্য 
বর্ণনাতঈত, আমার ব্যাদ্ধর অগম্য ষে পরম সত্য, তাকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। সূতরাং এ হচ্ছে আপেক্ষিক সত্য ঘার মূর্তি আমার মনের 
পাঁরবর্তনের অন্সরণরত। এতে আক্ষেপের কিছ; নেই। ইমার্সন 
পরিবর্তন ভিন্ন প্রগাতি কোথায়? তব; এর মধ্যেই বাস্তবতার সম্বন্ধে 
আমার ব্যাপকতম ধারণার বাস, এরই ভীঁত্ততে আমার জীবন অহরহ 
গঠিত হচ্ছে। 
কেন আত্মাকে বিশ্বাস কারি 2 কারণ এই বিশ্বাসের ব্যবহারিক প্রয়োজন 
আছে । আমার প্রকৃতির দাবি এই আত্মার বিশ্বাস। প্রকাতির মধ্যে 
আঁম উদ্দেশ্য ও বিন্যাস দেখতে পাই; নিজের জীবনে দোখ 
, ধবস্ফারেমাণ উদ্দেশ্য'। আমার বোধশাক্তি বলছে যে আমি কেবলমান্র 
পন্মাক্চর স্তুপ নই। আমি দেখতে পাচ্ছি যে বাস্তবতা কেবলমান 
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বাভন্ন অণযপরমাণ্দর এলোমেলো সংযোগ নয়। তাছাড়া বান্তবকে 
আমি যেভাবে বুঝি তাকে এর চেয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। 
বন্তুতপক্ষে এই ব্যাখ্যা হচ্ছে ব্যাদ্দ ও নীতির প্রয়োজন, আমার 
জগবনের জন্য, আস্তত্বের জন্য প্রয়োজন । 
বিশ্ব হচ্ছে আত্মার প্রকাশ, এবং আত্মার মতো সৃছিটিও অমর। সৃষ্টি 
কোথাও থেমে যেতে পারে না। বৈষ্ণব নিত্যলীলার ধারণার সঙ্গে 
এ ধারণার মিল আছে। সৃষ্টি পাপজাত নয়, শঙ্করবাদশীর মতানযায়ী 
আবিদ্যার ফল নয়। সৃষ্টি হচ্ছে অমর শাক্তর অমর লশলা, দৈবললা 
বলতে চান বলুন। 
প্রশ্ন করতে পারেন যে আমি আভিজ্ঞতাকে যেমনাট পাচ্ছি তেমনাট 
গেনে না নিয়ে আবার বাস্তবের মূল প্রকৃতি বা এজাতণয় সমস্যা নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছি কেন? এর উত্তর অত্যন্ত সহজ। যে ম্যহূর্তে আমরা 
আভজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করি, সে মূহূর্তে আমাদের আমি যার মন 
গ্রহণ করছে, আর আমি-বহির্ভূত-যা কিছ; আমাদের ধারণা 
জন্মাচ্ছে, আঁভজ্ঞতার ভুমি রচনা করছে_তাকে ধরে নিতে হয়। 
আম-বহির্ভিত আস্তত্কে মেনে নিতেই হবে, চোখ বুজে থাকলেই 
তাকে উড়িয়ে দেওয়া সন্তব নয়। এই আস্তত্ব, এই বাস্তব আমাদের 
দমগ্র আভজ্ঞতার পশ্চাতে রয়েছে, তার সম্বন্ধে আমাদের ধারণাতেই 
জামাদের ব্যবহারিক ও তাত্বিক মূল্য বোধ নিরাাপত হয়। 
না. আস্তত্বকে অবহেলা করা চলে না। তার প্রকৃতিকে জানবার চেষ্টা 
আমাদের করতেই হবে, যাঁদও পূরেইি বলোছ যে দেই জানাকে পরম 
জ্ঞান আখ্যা দিলে চলবে না। এই আপোঁক্ষিক সত্যই আমাদের 
জশবনের ভিত্তি তা ঘত পাঁরবর্তনশীল হেরক না কেন। 
*- তবে বাস্তবকে পূর্ণ করে রয়েছে এই যে চেতনা, এর প্রকাতিবর্ক? 
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রামকৃষ্ণ বলেছিলেন কয়েকজন অন্ধের হস্তীবর্ণনার কথা । যে অঙ্গে যে 
স্পর্শ করেছে সেদেই অনঃসারেই রূপ বর্ণনা করেছে হাতির, অপরের 
সঙ্গে প্রবল তর্ক করেছে। আমার মতে বাস্তবতার আঁধকাংশ ধারণাই 
আধাঁশকভাবে সত্য, আসল প্রশন হচ্ছে কোনটাতে সতোর ভাগ 
সবচেয়ে বেশি । আমার দৃষ্টিতে বাস্তবতার মূল ভাত্ত হচ্ছে প্রেম। কি 
বিশ্বজগতের কি মানবজীবনের, উভয়েরই মূলে প্রেম। এই ধারণাও 
যে অপূর্ণ তা জানি, কারণ প্রকৃতপক্ষে বাস্তবতা কশ তা বলতে পারব 
না, পরম সত্যকে জানার স্পধাঁ নেই, যাঁদ বা সে জানা মানুষের 
সাধ্যায়ত্ত হয়। তব্য সমস্ত অপূর্ণতা সত্বেও আমার কাছে এই ব্যাখ্যাই 
সবচেয়ে সত্য, এবং এই জ্ঞানই পরম জ্ঞানের সবচেয়ে নিকউ। 
প্রশ্ন উঠবে বাস্তবতার মূলে প্রেম একথা পাই কোথায় । মানতেই হবে 
ঘে আমার নির্ণয় পদ্ধতি মোটেই সনাতন নয়। আমার ?সদ্ধান্ত এসেছে 
কিছঢটা জীবনের ব্যদ্ধিগত বিচার থেকে, কিছুটা ব্যাদ্ধিবহির্ভূত 
প্রত্যক্ষ বোধ থেকে, কিছুটা ব্যবহারিক 1ববেচনা থেকে । আমার 
চারাঁদকে দেখতে পাই প্রেমের লীলা; নিজের ভিতরেও দেখি তান 
প্রকাশ । নিজের পূর্ণতার জন্য প্রেমের প্রয়োজন বোধ করি, জঈবনকে 
গড়ে তোলার একমাত্র ভিতত্ত পাই প্রেমে । বাভন্ন চিন্তায় আমাকে 
একই সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয়। 
উপরে বলোছি যে মানবজীবনের মূল ভান্তি হচ্ছে প্রেম। জীবনে 
প্রেমের এত অভাব যে এই সিদ্ধান্তের বির্দ্ধে হয়তো প্রবল আপাতত 
উঠবে । কত্ত এটা স্বাবরোধন কথা নয়, মূল ভিত্তির এখনো পাঁরপূ্ণ 
প্রকাশ হয়ান, স্থানকালের মধ্যে নিত্যই তার প্রকাশ বিস্ফারমাণ। 
াস্তবের মূলে প্রেম, বাস্তবের মতোই সে নিত্য পরিবর্তনশীল । 
এ “বকাশ্ের প্রকৃতি ক 2 প্রথমত, এর গাত কি অগ্রগতি? 
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দ্বিতীয়ত, এই গতির পশ্চাতে কি কোনো ধুব নিয়ম আছে 2 
এই বিকাশ হচ্ছে অগ্রগ্গাতিশশীল। এটা একটা অন্ধ বিশ্বাসের কথা নয়। 
প্রকৃতির ও জীবনের পর্যবেক্ষণের দ্বারা বোঝা যায় যে চতুঁদদকেই 
অগ্রগ্কাত চলছে । প্রগতি সরাসরি এক লাইনে চলেছে এমন নয়। 
তার পথে বাধা আসছে নিয়তই। কিন্তু মোটের উপর অর্থাৎ 
দর্ঘকালীন দৃম্টতে দেখতে গেলে প্রগাতির আন্তত্ব অস্বীকার করা 
চলে না। এই বুদ্ধিগত বিচার ব্যতীত ব্নাদ্ববাহভ্ভ্তি প্রত্যক্ষ জ্জন 
রয়েছে যে কালের গাতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা এগিয়ে চলোছ। 
জৈব ও নৌতিক কারণে প্রগাভির প্রতি বিশ্বাস রাখাও আমাদের পক্ষে 
আঁনবার্য প্রয়োজন । 

যেমন বাস্তবের প্রতি জানা ও বর্ণনা করার জন্য নানা চেম্টা হয়েছে 
তেমান প্রগতির নিয়মকে জানার জন্যও । এজাতঁয় কোনো প্রচেম্টাই 
ব্যর্থ হয় না, কারণ তার মধ্য দিয়ে সত্যের কিছুটা হাদস মেলে। 
হিন্দ; সাংখ্যদর্শন সম্ভবত ্ববর্তন প্রাক্রিয়াকে ব্যাখ্যা করার প্রথম 
প্রয়াস । এই সমাধানে আধুনিক মন সত্তৃষ্ট হয় না। আধ্নিক ঘগে 
বিবর্তনের বহহ ব্যাখ্যা বা বর্ণনা চাল হয়েছে । স্পেন্পর প্রমূখ অনেকের 
মতে বিবর্তন হচ্ছে সরল থেকে জঁটলের দিকে গাঁতি। ফন হাটমান্‌ 
ও অন্যান্য অনেকের মতে জগৎ এক অন্ধ শক্তির দ্বারা চালিত, স্যতরাং 
তার অস্যর্নীহত কোনো নিয়মের সন্ধান করা বৃথা । বসার মতে 
বিবর্তন হচ্ছে সৃম্টিশশল, তার মোড়ে মোড়ে পারিবর্তন, এবং সেই 
পারবতনকে পূর্ব থেকে জানা যায় না। 

অপরপক্ষে হেগেলীয় ধারণায় বিবর্তন প্রক্রিয়ার প্রকীতি বাহ্যজগতে 
ও অন্তজগগতে উভয়েই দ্বান্দ্ক। সংঘাত ও সমাধানের মধ্য দিয়ে : 
- জীবনের প্রগতি । প্রতি ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছে, সমাধানে ১ রি 
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নিবৃত্তি। কিন্ত তা থেকেই আবার প্রাতিক্রিয়ার উত্তব হয়, ইত্যাঁদ। 
প্রাত ব্যাখ্যার মধ্যেই সত্যের বীজ আছে। প্রীত দাশশীনকই নিজের 
ব্যাখ্যাই যে দতোর নিকটতম প্রকাশ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অন্যান্য 
ব্যাখ্যা অপেক্ষা এতেই শ্রেন্ততর বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। তব; নমগ্্র 
সত্য এতেও নেই কারণ প্রাতি ঘটনা এর সঙ্গে মেলে না। বাস্তরতা এত 
বৃহৎ যে আমাদের ক্ষতদ্র নাগ্তজ্কে তার স্থান কুলোয় না। 
তাহলেও বৃহত্তম সত্য যে ধারণায় আছে তাঁর ভিত্তিতে জীবনকে 
গড়ে তোলা চাই। পরম জ্ঞানকে জানি না বা জানা যায় না বলে 
নিশেষ্ট হয়ে থাকা চলে না। 

স্তরাং চেতনাই বাস্তব, আর চেতনার মূল হচ্ছে প্রেম, যার বিকাশ 
নিয়তই চলেছে নংঘাত ও সমাধানের মধ্য দিয়ে। 


মুভাষচন্মের চিঠি 


মায়ের প্রাত স্‌ভাষচন্দ্রের যে প্রগাঢ় ভাঁক্ত ছিল, তার যথেন্ট পারিচয় 
পাওয়া যাবে প্রভাবতশী দেবীকে লেখা তাঁর এই চিঠিগ্যালতে । মায়ের 
প্রাণে এইসব চিঠি কী বিশেষ ভাবের সণ্চার করেছিল কে জানে, 
মৃত্যাদন পর্যন্ত এই চিঠিগ্যাল তান হাতছাড়া করেননি, আন্তম- 
শয্যায় বিভাবত দেবীর (শরংচন্দ্রের হ্ত্রীর) কাছে গাঁচ্ছত রেখে যান। 
অল্প বয়েসেই যে আশ্চর্য পরিণত ও ধর্মাপপাস্য মন ছিল 
পুভাষচন্দ্রের তার অকাটয প্রমাণ মেলে এই চিঠিগ্ালতে। সবসদ্ধ 
নয়খানা চিঠি আছে এই সংকলনে, দুঃখের বিষয় প্রত্যেকটাই তারিখ- 
বিহীন। তবে হিসেব করে রচনাকাল নির্ণয় করা কঠিন নয়। এই 
পনেরো থেকে ষোলো । কারণ, দ্বিতীয় চিষ্িতে দেখবেন মেজদা 
শরৎচন্দ্রের বিলাত যাওয়ার উল্লেখ আছে। শরংচন্দ্রের কাছ থেকেই 
আমরা জানতে পাই তান প্রথম বিলাতযান্রা করেন ১৯১২ সালে। 
এবং যেহেতৃ স্[ভাষ্চন্দ্রের জন্মকাল ১৮৯৭ সালের ২৩শে জানংয়ার, 
সেহেতু এই চিহ্ঠিগযাল স;ভাষচন্দ্র যে পনেরো থেকে ষোলো বছর 
বয়েসে লিখেছিলেন সে বিষরে নিশ্চিত হওযা যেতে পারে। 
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